第二部（第64/82页）

他们走了十六英里，走进了家旁边的那条黑咕隆咚的小巷里。她能看到她们家厨房里透出的昏黄灯光。哈里家的房子一片漆黑——他妈妈还没回家，她在一条小巷子里的一家裁缝店里干活。有时候甚至礼拜天也要上班。透过窗户，你可以看到她正趴在缝纫机后面忙活，或者正把一根很长的针穿过厚重的布料。在你注视着她的时候，她从不抬头。昨天夜里，她给哈里和米克烹制了这些正统的犹太饭菜。

“听我说——”他说。

她在黑暗中等待着，但他没有继续说下去。他们互相挥了挥手，哈里走进了两幢房子之间的那条黑咕隆咚的小巷里。当他走到人行道上的时候，他扭过头，朝后面望了望。灯光照在他脸上，苍白而凝重。随后，他消失不见了。

“让你猜个谜语。”乔治说。

“我听着呢。”

“两个印第安人走在一条小路上。前面一个人是后面一个人的儿子，但后面一个人并不是前面一个人的父亲。请问他们是什么关系？”

“让我想想。是他继父。”

乔治咧着嘴巴朝波西娅笑了，露出他那四四方方的蓝色小牙齿。

“那么是他叔叔。”

“你猜不到吧。是他母亲。这里面的窍门在于，你没有考虑一个印第安人是个女人。”

她站在厨房门外，看着他们。门道把厨房框住了，就像一幅画。画框里面舒适而干净。只有水池旁边的灯开着，厨房里影影绰绰。比尔和黑兹尔在餐桌旁玩二十一点扑克牌，用火柴棍代表钱。黑兹尔用她胖乎乎的粉红色手指抚弄着辫子，而比尔则吮吸着脸颊，一本正经地发着牌。波西娅在水池边用一块干净的方格毛巾擦干碗碟。她看上去很瘦，皮肤是金黄色，抹了发油的黑头发梳得光滑整齐。拉尔夫安静地坐在地板上，乔治正在试穿一件小铠甲，那是他用旧的圣诞节装饰物做成的。

“还有一个谜语，波西娅。如果时钟的指针指向两点半——”

她走进了厨房。她原本预计他们看到她时会后退，站成一圈看着她。但他们只是瞥了她一眼。她在餐桌旁坐了下来，等待着。

“你总是大家吃完晚饭之后才磨磨蹭蹭地回家。好像我从不下班似的。”

没人注意她。她吃了满满一盘卷心菜和鲑鱼，最后吃了点儿乳冻甜食。她心里正在想着妈妈，门开了，妈妈走了进来，告诉波西娅，布朗小姐说她的房间里发现了一只臭虫。去洒点儿汽油。

“别老是那样皱着眉头，米克。你也到了梳妆打扮的年龄，尽可能把自己收拾得好看些——我跟你说话时别老是那样顶撞——我的意思是你要用海绵给拉尔夫好好擦洗擦洗，然后才让他上床睡觉。好好洗洗他的鼻子和耳朵。”

拉尔夫柔软的头发被燕麦粥给弄得黏糊糊的。她用一块洗碗布给他擦了擦，在水池边给他洗了洗脸和手。比尔和黑兹尔玩完了牌。比尔收拾火柴棍时，他长长的指甲刮擦着桌面。乔治抱着拉尔夫上床去了。厨房里只剩下她和波西娅。

“喂！看着我。你注意到有什么不一样吗？”

“我当然注意到了，宝贝。”

波西娅戴上她的红帽子，换好了鞋。

“噢——？”

“你只要弄点儿油膏，擦在脸上。你的鼻子已经脱皮得很厉害。他们说，油膏治疗严重晒伤最管用。”

她独自站在黑咕隆咚的后院里，用指甲从那棵橡树上抠下一块块树皮。这样更糟糕。要是他们看着她并且能够看出点儿什么，她或许感觉更好点儿。要是他们知道的话。

爸爸从屋后的台阶上叫她。“米克！哎，米克！”

“来了，先生。”

“电话。”

乔治凑了过来，想听听电话里说什么，但她把他推开了。米诺维茨太太嗓门很大，有些激动。

“我们家哈里这会儿应该到家了。你知道他在哪儿吗？”

“不知道，夫人。”

“他说你们俩一起骑自行车出去。他这会儿会在哪儿呢？你知道他在哪儿吗？”

“不知道，夫人。”米克又说了一遍。

12

天气又热了起来，阳光南方游乐场一直人满为患。三月的风安静了下来。树叶茂密，郁郁葱葱。天空湛蓝，万里无云，太阳的光线变得更加强烈。空气潮湿，闷热难耐。杰克·布朗特恨死了这种天气。他晕晕乎乎地想到了几个月漫长而灼热的夏天就在前面。他的感觉很不好。近来，头痛又开始持续不断地折磨他。他的体重有所增加，因此肚子开始显出一点儿富态。他不得不解开裤子最上面的扣子。他知道这是酒精造成的肥胖，但他照样继续喝。酒精帮助缓解了他的头痛。只要喝上一小杯，头痛就会好点儿。现如今，一杯对他来说和一夸脱是一回事。倒不是喝酒的那一瞬间给他带来快感——而是第一口酒对最近几个月里渗透在他血液中的所有酒精的反应。一调羹啤酒可以缓解他的头痛，但一夸脱威士忌也没法让他喝醉。