第二部（第56/82页）

科普兰医生双手压住脑袋，但顽固的颤抖依旧停不下来。“我听不到你说的话。”

“最后，他们终于来找他们了。他们很快把威利他们几个带到了病房，他们的腿全都肿着，被冻坏了。坏疽。他们锯掉了我们家威利的双脚。巴斯特·约翰逊失去了一只脚，另外那个孩子没事。但我们家威利——他现在终身残疾了。他的双脚都被锯掉了。”

话说完了，波西娅俯着身子，用头撞击桌面。她没有哭泣，也没有呻吟，只是一次次用头撞击结实光滑的桌面。碗和勺子丁当作响，他把它们拿到洗碗池里去了。那些词句散落在他的脑子里，但他没有试着把它们组合起来。他烫洗了碗和勺子，洗干净了洗碗布。他从地板上捡起了什么东西，放到了某个地方。

“残废？”他问道，“威廉？”

波西娅在桌子上撞着头，撞击声就像缓慢敲鼓的节奏，心脏也跟着这个节奏跳动。词句静静地活了过来，组合成了意义，他明白了。

“他们什么时候送他回家？”

波西娅俯下身子，头落在手臂上。“巴斯特也不知道。他们三个人很快分开了，被送到了不同的地方。他们把巴斯特送到了另一个营地。由于威利的刑期只剩几个月，巴斯特认为他很快就能回家了。”

他们喝着咖啡，坐了很久，彼此盯着对方的眼睛。他的杯子把牙齿碰得格格作响。她把自己的咖啡倒进了茶托里，有一些咖啡滴到了她的大腿上。

“威廉——”科普兰医生说。当他念出这个名字时，他的牙齿深深地咬进了舌头里，他费劲地活动着下巴。他们坐了很久。波西娅抓着他的手。早晨阴冷的光线让窗户变得灰白。外面还在下雨。

“要是我打算去上班的话，最好现在就走。”波西娅说。

他跟在她后面走过客厅，在衣帽架前停了下来，穿上外套，披上围巾。打开大门，一阵潮湿而寒冷的风扑面而来。海博尔坐在外面的马路牙子上，手里拿着一张湿漉漉的报纸挡雨。沿着人行道有一排篱笆。波西娅靠着这排篱笆走着。科普兰医生跟在她后面，只隔着几步，他也扶着篱笆的栏板以保持平衡。海博尔紧跟在他们后面。

他等待着那黑暗而可怕的愤怒，仿佛在等待一头在夜晚出没的野兽。但愤怒没有出现。他的内脏就像灌了铅一样沉重，他走得很慢，靠着路边的篱笆和建筑物冰冷而潮湿的墙壁磨蹭着。不断向深处沉落，直至下面再也没有空间。他摸到了绝望那坚实的底部，然后在那里安下心来。

在这里，他体验到了某种强烈而神圣的快乐。被迫害者的笑声，黑奴在皮鞭下对着他愤怒的灵魂歌唱。有一首歌眼下就在他的心里——尽管它不是一首乐曲，而只是一首歌的感觉。安宁那湿漉漉的重量让他的四肢更觉沉重，以至于只是在强大的、真正的目标的支撑下，他才得以移动。为什么要向前走呢？为什么不在这终极耻辱的底部休息，并得到片刻的满足呢？

但他还是向前走去。

“大叔，”米克说，“你认为喝点儿热咖啡会让你感觉好点儿吗？”

科普兰医生盯着她的脸，但没有迹象表明他听见了。他们穿过了小镇，最后来到了凯利家背后那条小巷里。波西娅先进去，他跟在后面。海博尔留在外面的台阶上。米克和她的两个弟弟已经在厨房里。波西娅谈到了威廉。科普兰医生没有听她说的词句，但她的声音有一种韵律——有开头、中间和结尾。说完之后，她又开始从头说一遍。其他人也进来听。

科普兰医生坐在角落里的一个凳子上。他的外套搭在炉旁一张椅子的椅背上，正冒着水汽。他把帽子扣在膝盖上，他那双修长的黑手绕着帽子破旧的边缘神经质地移动。黄色的手心汗涔涔的，他偶尔用手帕擦一擦。他的头在发抖，他全身的肌肉因为努力让头静止下来而变得僵硬。

辛格先生走进了厨房。科普兰医生仰起脸看着他。“你听说此事了吗？”他问。辛格先生点点头。他的眼睛里没有恐惧、怜悯或仇恨。知道此事的所有人当中，只有他的眼睛没有表达出这些反应。因为只有他理解这件事。

米克低声问波西娅：“你父亲叫啥名字？”

“叫本尼迪克特·马迪·科普兰。”

米克俯身靠近了科普兰医生，对着他的脸大声喊叫，仿佛他是个聋子。“本尼迪克特，你是不是认为喝点儿热咖啡会让你感觉好点儿？”