第十一章(第6/9页)

后来这亲王就当了国王【5】,他死后又上来一个新国王【6】,这个新国王的主要任务似乎就是给穷人开免费粥厂。

那些好工人们却包围了西伯里。新的村落在邸园里形成了,这位乡绅老爷感到与这些人格格不入了。他曾经善良慷慨地认为自己是自己领地的主子,是他的矿工们的主子。而现在,在新的观念影响下,他有点被排挤出来了。是他,找不到自己的归属了。这没错。这些矿,还有这里的工业自有其意志,这种意志与其绅士所有者是背道而驰的。所有的矿工都是这种意志的一部分,它是难以抗拒的。它要么将你赶出这个地方,要么干脆将你的生活都毁灭。

当过兵的温特老爷挺住了,但他晚饭后再也不愿意到邸园中去散步了,他几乎是躲在屋里不出门。一次他陪康妮散步,没戴帽子,穿着漆皮鞋和紫色的丝袜。他操一口贵族腔和康妮聊着天走到了园门口。经过一群矿工时,矿工们盯着他看,并不向他行礼,也没有任何别的举动。众目睽睽之下,康妮感到那教养良好的消瘦老人在退缩,就像一头高贵的羚羊被关在笼子里,在粗俗的目光下退缩着。矿工们的敌视并不是冲他个人来的,绝不是。但他们的神情是冷漠的,是在驱赶他。在他们内心深处充满了怨恨。他们是“为他干活”的。他们以自己的丑陋抵制他的高雅、斯文和教养。“他算老几!”他们嫌温特个涩。

作为一个在行伍里混过多年的英国人,他内心的隐秘处懂得这些人对他的与众不同表示反感是对的。他自己也觉得占有这么多好处有点不大对。可他代表的是一个制度,他决不愿意被排挤出局。

除非是死才能将他驱赶。康妮造访他后不久,他猝然故去。但他的遗嘱里给克里福德留下了可观的一笔财产。

他的继承人立即下令拆除西伯里庄园,因为维持这个大庄园花费太高。谁都不想住在这里。这座庄园就这么分崩离析了。那条紫杉树林荫道两边的树全砍了,邸园的树木也砍光了,分割成了一块块的小园子给人们耕种。这里离伍斯威特相当近。于是,在这块新的无主荒地上,盖起了一座座的双户联体房,进而形成了一条条的街道,这类房子还供不应求呢!于是这里成了西伯里庄园住宅区!

康妮最后一次造访一年以后,这里就变了样。西伯里庄园住宅区起来了,那是新街道上一排排的红砖双户联体“别墅”。人们做梦都不会想到,十二个月前,这里曾经矗立着一座拉毛泥灰墙面的大府邸。

不过这已经是爱德华国王后期的园林风景了:花园草坪上开了一座装饰性的煤矿。

一个英国将另一个英国消灭了。那个温特老爷和拉格比府的英国消失了,死了。只是老英国被消灭的还不那么彻底而已。

那以后会怎么样呢?康妮想象不出来。她能看到的就是布满新砖房的街道向田野里伸延,新的建筑在矿区拔地而起,新派女子穿上了长筒丝袜,新派矿工青年到跳舞厅和俱乐部里去闲荡。新的一代人心里根本没有老英国,他们是思想的断层,几乎像美国人一样,但绝对是工业化的一代。下一步会怎么样呢?

康妮一直觉得没有下一步。她只想把头扎进沙堆中去,或着至少是在某个有活力的男人怀中。

这世界太复杂,太古怪,太可憎!普通人太多,而且真的太可怕。她在回家的路上这么想着,正好看到矿工们从井下陆续上来,一个个蓬头垢面,没了人形,一肩高一肩低,穿着打了铁掌的沉重靴子踢踢踏踏地走着。在井下弄得一脸黢黑,只有眼白在翻动着,因为巷道顶低矮他们整天要低头,从井下上来后依旧缩着脖子,肩膀也早就走了形。男人!男人!天啊,可以说他们是有耐心的好人,也可以说他们压根不存在。男人应该有的东西在他们身上被消灭了,可他们是男人,他们传宗接代。不定谁会为他们生孩子。想想这事该有多么可怕!他们是些好人,善良的人。可他们只是半个人,半个阴暗的人。尽管如此,他们还是“好人”。但那也是好人的一半,猜想一下他们那死了的一半什么时候会还阳吧!不,那是个可怕的想法。康妮绝对害怕这些工业化的乌合之众,他们在她眼里是怪物,因为他们的生命毫无美感,他们没有直觉,总是“在井下”。

这样的男人的孩子!上帝啊!上帝!

麦勒斯的父亲就是这样的男人,当然并非如出一辙。四十年使人性变了,变得令人瞠目结舌。铁和煤深深地浸透了男人们的肉体和灵魂。

丑陋的肉体,但是活着!他们会怎么样呢?或许随着煤资源的消失,他们也会从地球上消失。煤矿的出现,把成千上万的他们从天知道什么地方吸引而来。或许他们就是煤层里奇怪的动物吧,是另一种现实的动物。他们是些元素,为煤——碳元素服务,就像金属制造工人也是金属元素,为铁元素服务一样。人非人,而是些有精神的煤、铁和泥土。碳动物、铁动物、硅动物,是元素。他们或许有矿物质奇特的非人之美,有煤的光泽,有铁的重量、蓝色和抵抗力,有玻璃的透明度。元素的动物,奇特、变形,属于矿物质的世界!他们属于煤、铁、泥土,就像鱼属于大海,像虫子属于枯木一样。他们是矿物质蜕变而成的精灵!