第十一章(第5/9页)

可一旦你走进那弯弯曲曲的镇中心的街道里,来到教堂后面,你就来到了两个世纪前的世界里了。“查泰莱酒店”和老药店就在这弯弯曲曲的街上,这些街道曾经通向由城堡和庄严的府邸组成的开阔世界。

街角上的一个警察抬起胳膊来指挥着三辆装着钢铁的货车隆隆驶过,震的那可怜的老教堂直颤。等货车开过去了,那警察才顾得上向男爵夫人行礼。

这小镇就是这个样子。古老的曲折街道两旁挤满了黑糊糊的矿工住宅。紧接着这些老屋建起了较新较大的粉红色房子,布满了谷地,这些是比较现代的工人住家。更远处,在城堡所在的广阔地带,烟雾弥漫着,一片一片的新红砖房是新的矿工住宅,有的在洼地里,有的则在坡顶上,模样丑陋无比。这些新住宅之间,还残存着马车和村舍组成的老英国,甚至是罗宾汉时期的英国,矿工们工休的时候会在那里活动,以释放自己被压抑的好动本能。

英格兰,我的英格兰!可哪个才是我的英格兰呢?英国大地上那些豪宅能拍出美好的照片来,让人恍惚觉得与伊丽莎白时期的人有什么关联。那些漂亮的老府邸从好女王安妮和汤姆·琼斯时代【3】就矗立于斯。但是煤灰落在灰褐色的拉毛泥灰墙上,把墙染得越来越黑,原来的金黄色早就消失殆尽。于是,同那些豪宅一样,这些老府邸也一个接一个被荒废了。现在则正一个接一个地被拆除着。至于那些英国的村舍,它们还在,那些红砖房像膏药似的贴在希望渺茫的田野上。

人们正在拆除那些豪宅,乔治时期的府邸正在消失。那座名为福里契里的完美的乔治风格大宅子则正在拆除之中,康妮坐在车里经过此地,眼看着它被拆除。大战之前它整修得很好,威特比家在里面过着讲究的生活。可现在,它显得太大,花费太高,还有,乡间变的过于不适于居住。于是乡绅们就离开这里去更惬意的地方,从而可以只花钱而不必看到钱怎么挣到手的了。

这就是历史。一个英国抹去另一个英国。煤矿曾经使这些府邸兴盛,现在则把它们消除,就像它们消除了那些村舍一样。工业的英国取代了农业的英国,一种意义消灭了另一种意义。新英国替代了旧英国。但它们之间的传承不是有机的,而是机械的。

康妮属于有闲阶层,因此她依恋老英国的遗风。这么多年过去,她才意识到老英国让这个可怕的、骇人的新英国消灭了,这个过程还会继续下去,直到把老英国彻底消灭为止。福里契里销声匿迹了,伊斯特伍德没了,西伯里正在消失,那可是温特老爷心爱的西伯里呀。

康妮在西伯里庄园逗留了一会儿。邸园后门正开在煤矿铁路的道口旁。西伯里矿就在树林那边。邸园的门敞开着,因为一条公用的路正从园中穿过,矿工们就走这条路。穿过园子时他们会在园子里逛逛。

汽车经过那个人工水池,发现矿工们竟把报纸扔进了池子里。康妮的车上了私家车道,开到了温特家门口。这座十八世纪中叶起的房子矗立在高处的路边上,拉毛泥灰墙面,很是赏心悦目。房子边上有一条美丽的紫杉树夹道的小路,通往一座更古老的房子。大宅子默然铺展开来,满墙的乔治式窗格,一格格的玻璃在闪光,似乎是在快乐地眨着眼睛。房后则是一座美丽至极的花园。

比起拉格比来,康妮觉得这里的内部装饰要好得多。它更亮堂,更有生气,讲究并且高雅。墙壁包了奶油色的镶板,天花板涂了金色,每样东西都摆放得井井有条,家具用品精美绝伦,当然是不惜重金的。甚至连走廊都造得宽敞漂亮,略带曲折,营造出活泼的氛围。

可是莱斯里·温特确是孤独的。他热爱自己的宅子,可他的邸园三面却和自己的煤矿连着。他这人很慷慨大方,几乎欢迎矿工们到他的邸园中来。让他阔起来的不就是矿工么!所以,当他看到一群群衣衫不整的矿工们在他的水池子旁逗留——当然不是在他的私人园子里,他的私人花园与这边是界限分明的——他会说:“矿工们在园子里或许不像鹿一样给园子增辉,但他们比鹿得到的好处要多得多呢。”

但那是在维多利亚女王【4】统治的后半段,矿工们能挣大钱的黄金时代。那个时候矿工们都是“好工人”。温特曾经略带歉意地对他的客人威尔士亲王这么说。亲王用他那带着浓重喉音的英语说:“你说得对。如果辛德灵汉下面有煤,我就在草坪上开个矿,那将是一流的园艺。哦,我很愿意不惜代价把獐子换成矿工。我听说你的矿工都是好人呢。”

亲王脑子里或许对金钱带来的美德和工业带来的好处有不切实际的概念。