正文（第39/46页）

“今天晚上——对！现在——不对！”乔治的嗓门变大了，改用西班牙文说“对”。吧台边的几位客人转头望过来。“敬今晚一杯！”他以夸大的姿态喝下。

“敬今晚——对！”肯尼边笑边喝酒。

“好，”乔治说，“过去的东西，没用。现在的东西，不好。我能理解。不过，你不能否认一件事：你们和未来撇不清关系，不能‘哈啾’一声就把未来变走。”

“我们和未来撇不清关系，大概对吧。应该说是仅剩的未来。飞弹满天飞，未来恐怕不太光明——”

“死。”

“死？”

“我说的就是死。”

“我没听懂，老师，再讲一遍。”

“我说的是死。我的意思是，你有没有常想到死的事？”

“没有吧，几乎没想过。为什么？”

“死亡就住在未来。”

“哦，对。没错——你这话好像有点道理。”肯尼龇牙笑笑，“你知道吗？说不定我们之前的几代，他们比我们更常想到死亡的事。我的意思是，从前的年轻人被派去打一场烂仗，可能一去不回，而家人却能待在家里，假装爱国，那时代的年轻人一定是越想越气。不过，现在不像过去了，这一次不管老少，全体一起遭殃。”

“你们照样能对老一辈生气，因为他们被炸死之前，已经比你们多活了好几年。”

“是啊，也对，我照样有生气的权利吗？说不定我会生生气，说不定我会对你发脾气，老师。”

“肯尼——”

“什么事？”

“我想问你一件纯属社会学的问题，你为什么坚持要用敬语‘老师’来称呼我？”

肯尼调皮地龇牙笑：“要我别喊老师也行。”

“我不是叫你别喊老师，只是问你为什么。”

“你为什么不喜欢？我猜，你们大概没人喜欢被喊‘老师’吧？”

“你所谓的‘你们’，是我们这群老头子吧？”乔治以微笑传达释怀的心意，但他觉得这份象征性的关系逐渐脱离他的掌握，“这个嘛，最寻常的解释是我们不喜欢被人提醒——”

肯尼断然摇头：“不对。”

“什么‘不对’？”

“你和他们不一样。”

“你是在恭维我吗？”

“也许吧。重点是，我喜欢叫你‘老师’。”

“真的？”

“时下很流行不熟装熟，假装人与人之间没有隔阂——呃，例如像你早上说的弱势族群。如果你和我没有差别，我们能提供给对方什么东西？我们怎么可能交朋友？”

这小子确实是一点就通，乔治喜在心中：“可是，两个年轻人总可以交朋友吧？”

“那又是另外一回事。两个年轻人照理是可以交朋友，不过两人之间总是会想竞争，两人的交情会受到妨碍。你知不知道，所有年轻人多少会彼此暗中较劲？”

“我知道——不过，恋爱中的年轻人例外。”

“即使在谈恋爱，说不定也有较劲的意思。说不定错就错在——”肯尼陡然打住，乔治看着他，预期会听见他说出他和露易丝之间的心事。但肯尼迟迟不说，因为他的思绪似乎飘向他处。他默默坐着微笑几秒，接着居然脸红了！“我想讲的事情，听起来一定很老套，不过——”

“没关系，讲吧。”

“我有时候但愿——我是说，读到维多利亚时代的小说时——假如时光倒流，我一定会恨透那个时代，不过有一件事我不讨厌——唉，可恶——我讲不出来啦！”他停下来，红着脸哈哈笑。

“别傻了！

“要是我讲出来，听起来会很老套，我就讲不下去了！我只喜欢那个时代的一点，就是能用敬语称呼父亲为‘父亲大人’。”

“令尊还在世吗？”

“当然。”

“那你为什么不喊他‘父亲大人’？即使是现在，有些小孩还这样喊。”

“我爸行不通，他不属于那一型。何况他两三年前离家出走了……可恶！

“怎么了？”

“太糊涂了，我怎么会对你讲这些？我是醉晕头了吗？”