正文（第36/46页）

他昏沉沉地转身，心脏狂跳着，回头对夏洛特咧嘴，幸好她已经走开了，没有看见他顽驴般的一笑。这真是上苍保佑，被她看见的话，免不了强留乔治过夜，换言之早餐会延后，拖到将近午餐时间；换言之两人又会喝酒；换言之他躲不过午睡和晚餐……而这种事情确实发生过。

但这次他躲过恶性循环。现在他关上门，谨慎如闯空门的小人，然后坐在最上层的阶梯，深呼吸一口气，以镇定、严肃的口吻申诫自己，你醉了。唉，你这个愚昧的老家伙，怎敢醉成这副德行？算了，给我听好：我们要走下这道阶梯，动作越慢越好，走到下面之后赶快回家，立刻上楼睡觉，连牙齿也不必刷。了解了吗？好，走吧……

一切顺利。

既然如此，如何解释接下来的动作？乔治的前脚已经踩上小溪上的桥，却突然转身，自顾自地咯咯笑起来，然后以儿童扭身抽离成人怀抱的身手摆脱大脑皮层的监护，朝着下坡路直奔而去，一路笑呵呵，奔向海边。

离开樟木巷，转进拉斯翁达斯街，他看见右舷酒吧亮着绿色的圆形舷窗灯。右舷酒吧位于滨海公路靠海一边的对面，闪耀着欢迎他的光辉。

右舷酒吧成立于先人定居此地之初，前身是卖午餐的摊贩，在酒禁开放之后率先在这一带卖啤酒，吧台里的镜子有时候沾光映照着西部片巨星汤姆·米克斯的形象。但右舷酒吧的盛世还在后头。一九四五年的夏天啊！大战等于是告一段落了，停电只成了关灯杂交的借口。吧台上方有个标语：“万一遭炮袭，本店立即打烊。”这话当然是诙谐之语。然而在海湾的另一边，在帕洛斯弗迪斯悬崖下面的深海躺着一艘真正的日军潜艇，里面躺着真正的日军死尸。这艘潜艇不久前击沉过两三艘船，从加州海岸就能看见，后来才遭美军深水炸弹制伏。

你推开黑色的布幕，酒吧里的客人挤得水泄不通，你只能东钻西钻，烟雾浓得让人呼吸困难、视线模糊。在汹涌的人潮与嘈杂的噪声中，你和你勾搭上的对象反而拥有绝对的隐私，彼此呐喊着求爱前奏曲。你可以打情骂俏却不能打架，因为连挥拳揍人脸的空间也没有，想打架的酒客必须站到外面去上演全武行。哇，酒吧外有浴血战，人行道上有呕吐的秽物！拳头狂飞，人头被打得向后翻，撞上停靠路旁的车子的挡泥板！雄壮的女同志也拳脚相向，狠劲与男人相比有过之而无不及。警车哇哇响着警笛而来，巡岸队突然临检。女孩们从公寓冲下楼来，救起遇难的美男，带他们上楼避风头，隔天早晨把煮得无比美味的早餐奉上床。搭便车的军人在这角落耽搁数小时、数夜、数日，最后黑着眼圈踏上旅程，带走阴虱和淋病，对盛情款待的男主人或女主人只有些许的印象。

大战结束后，汽油配给制度立刻解除，民众开始在滨海公路上来回飙车庆祝，车胎在前往马里布的路上被磨掉大片大片的黑胶块。随后是一九四六年连续数月的海滩狂欢，蛮荒部落的野人赤身裸体，万头攒动，凑着一盆盆火守夜，火舌烧活了整道海岸线，暑热的夜晚飘盈着神奇邋遢的风情。每一群或每一对野人画地为王，互不干扰，却全属于扎营部落的一分子。野人或在暗夜海水里悠游，或煮煮鱼，或随电台音乐起舞，或在沙滩上厚颜交媾。初相识的乔治和吉姆混迹这群人当中，夜复一夜，流连忘返。现在追忆当年秋老虎般的欲火，却嫌当时流连的时间不够久，吉姆的一颦一笑无法填满饥渴难耐的记忆库。

如今，搭便车的士兵少了，多数已然成家，往返飞弹基地和家庭之间。现在沙滩上禁止生火，烤肉只能在限定的野餐区进行，而且一定要坐在长椅上，以公用的野餐桌进食，严禁从事性行为。尽管往昔的光芒黯淡不少，多亏屡受迫害却打不死的一群叛逆仙之助，拉斯翁达斯街最后这块街区的环境仍令人摇头。有头有脸的民众本能上避开，房地产经济人为它惋惜，房价低迷不振。这里的汽车旅馆虽新，却是以廉价的建材拼凑而成，已显露贫民窟的沧桑，常客是寻找一夜情的人。此外，野人生火杂交，虽然余烬的炭块早已被压碎融入沙滩，海岸的此区仍有遍地垃圾。中学帮派仍在海滩堤防上涂抹不堪入目的大字，贝壳仍比弃置的安全套难觅。

右舷酒吧辐射的光辉也黯淡了，唯有乔治这种死忠客人依旧能看出它的最后一丝余晖。蒙尘的陆战队奖杯被搬走了，泛黄的合照也不见了。店主竟敢宣布说，新年一过即将重新装潢，换言之是店主即将亵渎酒吧，以恭候明年夏天另一群面无表情的陌生人。酒吧里已有一部新的点唱机；墙上高高固定着一台新的电视机，客人能向右半边转身，手肘倚在吧台上，以呆滞的牛眼看电视。乔治进门时，多数的酒客就是这副模样。