正文（第33/46页）

夏洛特快活得情不自禁拍手。“乔！哦，我好像看得见你描述的所有东西！”

“我们在那里的某天晚上，酒馆特别延后打烊的时间，因为那天是吉姆的生日。老板关上外门，继续接受我们点酒。我们舒服得轻飘飘的，健力士啤酒是一大杯接一大杯喝，远超过我们的负荷，只因为超时卖酒不合法令。小酒馆里面有个‘个性汉’——大家都这样描述他，‘哦，他是个个性汉，真的！’——他名叫瑞克斯，是个乡下的当代文人。他是个农工，不过他只有在非不得已的时候才去工作。一开始，他对我们讲话的口气是高高在上，想加深我们对他的印象。他对吉姆说：‘你们老美全活在幻想世界！’不过后来和我们混熟了，我和吉姆也醉得东倒西歪，在回旅馆的路上，瑞克斯发现我和他有个共同点：我们都背得出纽波特的《生命之火的传人》，因为学校教过。所以，我们当然开始大吼大叫，‘加油，加油，奋战到底！’背到第二段的时候，也就是血染沙漠的那一段，我背成了‘上校卡弹，格林机枪阵亡’，被瑞克斯捧成年度笑话。吉姆一屁股坐在马路中间，双手捂着脸，苦苦呻吟一声——”

“咦，他不高兴吗？”

“吉姆不高兴才怪，乐翻天了！我一时之间还以为，这下子他会乐得不想离开英国了。而且，你知道吗？他迷上那间小酒馆了。我不得不承认，那栋房子其他部分也很吸引人，楼上有一间起居室，可以尽情发挥装潢创意。另外还有一座好大的庭院。吉姆想和我合伙把酒馆顶下来，搬进去住，一同经营。”

“这点子太棒了！唉，可惜你们没采取行动！”

“其实，这点子并不是完全不可行。我们打听了一下，我认为可以劝老板出让，而且吉姆铁定会扛下经营酒馆的业务，他有一肩挑下来的习惯。当然了，官样文章多到数不清，又要申请许可证之类的……吉姆和我确实是商量过这件事。我们当时甚至念念不忘，今年一定要回去，再深入了解那间酒馆——”

“你认为——我是说，假如吉姆还在——你们真的会顶下那间酒馆，定居下来吗？”

“唉，谁知道呢？像那样的点子，我们天天都想得出来，只是很少告诉别人，你也不例外。或许是因为我们心里明白，我们的构想太异想天开了。不过话说回来，我和吉姆做过不少异想天开的事，对不对？算了，没下文了……夏洛特，亲爱的，我俩非再来一杯不可。”

他突然察觉夏洛特正在说：“我在想，对男人而言，这事不能相提并论……”

（什么事不能相提并论？该不会是刚才打个盹，听漏了两三秒吧？乔治甩甩头醒脑。）

“……你知道吗？我以前常常想到巴迪的这一点。他是个可以到处落地生根的人，可以漂洋过海，随地扎营为家，只因为他说了算。毕竟，在不久以前，来美国开疆辟土的先驱不也是落地为家吗？巴迪的身体一定也流着同样的热血，只不过再热也热不了多久吧。黛比绝对不肯纵容他去流浪。乔，我发誓，我真的不是在发牢骚！长远来看，我也不肯纵容他那样做。女人就是这么单纯，非守着扎根的地方过活不可。我们是可以被移植到别的地方去，没错，不过一定要随着男人移植，而且条件是，被男人移植以后，男人必须待在我们身边，陪我们枯萎（wither）——讲错了，应该是浇灌（water）我们——我是说，移植后不浇水的话，根芽会枯萎……”她越讲越含糊，这时她倏然使劲摆摆头，和乔治几分钟前的动作一样，“我这样讲有没有一点点道理？”

“有道理，夏莉。你想说的是，你决定要回去？”

“你的意思是回家乡去？”

“你确定还算是家吗？”

“哎呀——我哪能确定什么呢？——不过既然弗列德再也不理老妈了，乔，你告诉我，我待在这里有什么用？”

“你有很多好朋友。”

“朋友当然有，而且是真心的好友，尤其是皮博蒂和葛尔芬夫妇，还有杰瑞和弗洛拉，另外我也很欣赏莫娜·卡斯特。可惜他们没有一个人需要我。即使我走了，也没有任何人会让我内疚……好了，乔，不许你说谎，告诉我，假如我拍拍屁股走人，有没有人会让我内疚？”

我啊。不行，他不肯说出来。“内疚不能构成去留的原因。”他对夏洛特说话的语调坚定却不失亲切，“重点是，你真的想走吗？真的想走的话，你就应该走，别去管什么人了。”