正文（第27/46页）

唉，确知这未来的乔治多么心痛！他停下车子，站在路边凹凸不平的黄土上，身旁有一丛红皮矮树，眺望山下的洛杉矶，神态宛若预言世界末日将至的犹太先知，同时准备解解内急。“宏伟之巴比伦城已倒，巴比伦已倒。”问题是洛城并不宏伟，从来没有伟大过，倒下去的声势没有看头。

他拉好拉链，上车，继续行驶，情绪彻底低落。低垂的云朵聚集山头，制造一种伤感北国的风情，酷似英国的韦尔斯。日薄西山后，平原的万家灯火亮起人造珠宝的光彩，山路曲折向下，融入日落大道，他朝海边接近。

午夜才关门的超市尚未打烊，灯火通明，赶走寂寞与黑暗，供人避难。民众在超市里可耗上几小时的生命，暂时抛开平日的不安全感，面对众多的食品冥想。天啊，怎么这么多！目不暇接的品牌印在绚丽的包装盒上，各个保证让人胃口大开。货架上的大小商品无不对人高喊——拿我、拿我。众家品牌搔首弄姿，互不相让，就能让消费者产生有人要的感受，甚至产生受人爱慕的错觉。不过，请当心，等你回到孤零零的房间，你将发现虚情奉承的广告精灵早已溜走，只留下厚纸盒、玻璃纸和食品，而你也已经胃口全失。

灯火通明的超市其实不是避风港，因为埋伏在瓶罐与纸盒之间的是鲜明得触目惊心的往事。他曾和吉姆在这里选购食材，回家烹饪共享。往事在乔治推着购物车路过时持刀偷袭他。假如我们从来没有单独用餐过，能体会到真正的寂寞吗？

然而，假如我说，我今晚不要孤零零地吃饭——这种说法不是具有致命的危险性吗？我不会从此开始一点一滴地堕落——起先是就着柜台用餐、挨着吧台喝酒，后来恶化到在家空腹灌酒，进而无法自拔，猛吞安眠药，难免走上服药过量致死的绝路？只不过，有谁规定我非坚强不可？乔治自问。现在有谁依赖我？有谁在乎我？

唉，越想越伤感了吧，他一边自语，一边考虑要买海鲈、大比目鱼、碎腰肉或牛排。这些东西全让他反胃，紧接着让他怒火高涨。所有的食物，去他的。去他的人生。他好想丢下购物车，可惜里面已装满饮食产品，弃置不管的话会替店员增加工作量，而且其中一个长得很可爱。另一个办法是，把推车里的商品一一摆回原位，只是这项工程艰巨如赫丘力士的任务，而且象征哀伤的树懒压在他身上。这只树懒会跟着人就寝，赖着不走，直到人开始生病。

因此他把购物车推向结账台，付款，前往停车场之前，在公共电话边驻足拨号。

“喂。”

“喂，夏莉。”

“乔！”

“呃，我现在改变主意，会不会太晚了？我说的是，今晚要不要聚聚？今天早上你打来的时候，我本来已经和别人约好了，不过我刚接到他们的电话说……”

“当然不会太晚！”她甚至懒得听乔治的假借口。她闪电似的向乔治放送欣喜，速度甚至比她的口舌还快，沿着蛇行的电话线传来。转瞬之间，乔和夏莉又连上线了，在今晚众多孤寂的漫游者之间成了幸运的另一对。如果超市的店员在旁观，可以看见他在公共电话的玻璃隔间里眉飞色舞，像恋爱中的人一样喜悦洋溢。

“要不要我带什么东西过去？我正在超市——”

“哦，不用了——不用，谢谢你，乔！我家不愁没东西吃。我最近好像老是买太多东西，大概是因为……”

“我待会儿就过去。我要先回家一下。待会儿见。”

“哦，乔——太好了！”她改以法文道别。

购妥的杂货尚未上车，极端乖张的他却又开始三心二意。我真的想和她聚一聚吗？他问自己。紧接着又问，逼我去的因素究竟是什么？他幻想，不去夏莉家的话，他可以安安稳稳待在家里，烹煮刚买的食品，然后躺在书架旁的沙发上读书，让睡意慢慢蒙上。乍看之下，这幅居家幸福的写照具有绝对的说服力和诱惑力。但再看几秒，乔治才注意到画中独缺一项东西，因此这幅画的意义付之阙如。画中少了躺在沙发另一端的吉姆，也在读书，两人沉浸在各自的书中世界，却全然知道彼此的存在。

回到家中，他换下西装，改穿从军余品店买来的咔叽衬衫、褪色的蓝色牛仔裤、鹿皮软鞋、毛衣。（这一套装束曾让他起疑过：该不会给人一种强装年轻的印象吧？但吉姆生前说，不会啊，这身打扮很适合他——让他看起来像“沙漠之狐”隆美尔将军穿便服的模样。乔治听了欣喜。）