正文（第29/46页）

她的房子格局单纯，长方盒形，是第二次世界大战后不久运来的现成屋。当年的报社对这种房子赞赏有加，把它们吹捧成未来民宅的典范，可惜现成屋并没有蔚成风气。她家的客厅地板铺着榻榻米，东方礼品店似的摆饰有点俗不可耐。门边立着茶室般的灯笼，窗口吊着风铃，一个红色的鱼形大风筝钉在墙上。两幅卷轴，其中一幅是日本画，图中的老虎对着俯冲而下的老鹰张牙舞爪；另一幅有个仙人坐在树下，下巴拖着六七根二十英尺长的胡须。客厅里另外有三张低矮的沙发，上面散放着花哨的丝质抱枕，小到没有实用价值，只配用来砸人。

“哇，开了门才知道，我煮菜竟然把屋子煮得臭烘烘！”夏洛特惊呼。果真如此。乔治客气以对，称赞香味令人垂涎，闻了肚子咕咕叫。

“我其实是在试炖一种新菜。莫娜·卡斯特刚送我一本很精彩的旅游书，主题是婆罗洲，里面提到这一道菜，可惜作者描写得笼统了一点，我只好稍微临机应变一下。我是说，作者并没有直接写出来，不过我怀疑这道菜炖的应该是人肉。其实我用的是从餐厅带回家的剩菜……”

她比乔治年轻——下次生日才满四十五——但她已经和乔治一样，回归一个人生活。她具有这类人典型的百折不挠心态。从她的相片判断，只要她的灰色大眼涂满柔和的青春彩妆，她有相当程度的姿色。她可怜的双颊现在浮肿火红，原本框出脸蛋的妖媚秀发现在紊乱脱序。尽管如此，她仍有奋斗的意志。她的服饰品位高尚却狰狞，让人不敢恭维却也看了窝心：上衣是大红、大黄、大紫色的绣花村姑服，袖子卷到肘部；下身是偏吉卜赛风格的墨西哥裙，看起来像缠在腰上的被单，牛仔皮带上饰有银钉。这样的穿着只烘托出她走样的身材。唉，非赤脚穿凉鞋的话，她为何不彩饰一下脚指甲？（或许是英格兰中部中产阶级的残存意识在作祟。）吉姆有一次看见她穿类似的服装，揶揄她说：“夏莉，你接受本地人的穿着了。”她丝毫不以为件，只是呵呵一笑，其实是没听懂言下之意。她现在还是浑然不懂。她以为加州人的休闲服就该这样搭配，而且真的看不出她和邻居皮博蒂太太的服装有何差别。

“乔，我有没有告诉过你？一定还没有。我已经许下两个新年新愿望——不同的是这两个愿望不等新年，即日开始身体力行。第一个是，我决心承认自己讨厌喝波旁。”（她的发音比较像是代表朝代的“波旁”，而非酒名“波本”。）“移民美国以后，我一直假装不讨厌波旁，只因为巴迪爱喝。可是，面对现实吧，我何必自欺欺人呢？”她对乔治展现勇敢、爽朗的笑容，意思是请他放心，这话不是大唱巴迪哀歌之前的前奏；她紧接着说：“另一个愿望是，我决心不再否认一个事实：女人调的酒确实是烈过头啦！大家都这样骂，女人听了火大，我现在觉得骂得有道理。我猜原因之一是女人太急着讨好别人吧。好了，从现在开始实行新年新愿望吧！你过来调你自己的酒，也帮我调一份。请给我伏特加汤尼。”

乔治上门之前，她显然已至少灌了两杯，点烟时双手笨拙。（和往常一样，印度尼西亚烟灰缸积满了沾染口红的烟蒂。）然后她带领乔治进厨房，她的步伐颠簸怪异，近乎跛足，显示风湿病和她对抗病魔的刚强意志。

“乔，你真的好贴心，今晚过来陪我。”

他应景龇牙一笑，不语。

“你原本和人约好，是你主动取消的，对不对？”

“才不是！我在电话上说过了——是他们在最后一刻取消的——”

“哎呀，亲爱的乔，少来这一套！你也知道，我有时候会想，你这人哪，每次做了贴心的事，事后一定会觉得害臊！你明明知道我今天晚上多需要你作陪，所以毁约过来。你一张嘴，我就晓得你在骗我！你蒙骗不了我，我也蒙骗不了你。我很早很早以前就发现这一点了。这么多年的交情了，你说呢？”

“我当然早该发现了。”他同意，微笑着心想，最善解自己心意的人是知己——这种鬼话居然是放诸四海皆准的道理。这世上充满太多默契了，最深的一种是情人之间的默契。文学词曲咏赞的这种默契其实折腾得双方受不了，只能以避不见面或吵架来抒怨。他在不太整洁的厨房边调酒边想，亲爱的老友夏莉，若非你的观察力迟钝，我岂能安度最近这几年？有多少次，吉姆和我闹别扭期间如果过来看你，两人郁郁寡欢，避免正视对方，把你当成传声筒来和对方沟通，少了几根筋的你硬是感觉不出哪里不对劲，靠你这份蛮劲，无意中为我俩化解多少怨怼，你可知道？