正文（第30/46页）

而现在，乔治一面斟伏特加（在她的酒杯少调一些，以免她太快不胜酒力）和苏格兰威士忌（为自己多斟一些，以赶上她的醉意），一面开始感受到一种奥妙到底却无关感官的滋味——不是陶陶然，不是极乐，也不是喜悦，只是纯粹的快乐。德文、法文、西班牙文的快乐分别是中性、阳性、阴性，但我们再不情愿，也不得不承认西班牙文比较正确，因为快乐通常属于阴性，换言之，制造快乐的人往往是女性。夏洛特制造快乐的频率高得出奇，她铁定又不知道自己有这份能耐，因为她即使心情糟透也照样能制造欢乐。至于乔治，他只为自己制造快乐，无视他人；在夏洛特为巴迪伤神或历经弗列德危机期间，乔治照样能镇定自若地独自享受。（今晚看样子有一场弗列德危机正蓄势待发。）尽管如此，有几次时不我与，夏洛特情绪低潮时乔治碰巧也不快乐，场面冷清得像墓园。幸好今夜不同，他可以独乐乐。

夏洛特这时打开烤箱来检查，然后关上烤箱门，宣布：“再等二十分钟”，语带名厨的绝对自信。乔治敢对天发誓，她不是名厨。

他们端着酒杯走回客厅，途中她告诉乔治：“弗列德打电话给我——在昨晚半夜。”她以平淡的语调说，口气充满尽量低调的危机意识。

“哦？”乔治极力在问号里增添充分的惊奇，“他人在哪里？”

“帕洛阿尔托。”夏洛特在沙发上坐下，坐在鱼形纸风筝的下面，刻意加重语气，把“帕洛阿尔托”当成“西伯利亚”来渲染。

“帕洛阿尔托——他以前不是在那里待过？”

“当然待过。那个女孩就住在帕洛阿尔托。不用说，他跟那个女孩在一起……我一定要改口，不能再称呼人家‘那个女孩’。她有个正常得不得了的好名字，我没办法假装不知道：萝瑞妲·马可斯。言归正传。弗列德跟谁在一起、她跟弗列德做什么事，其实不干我的事。女孩的妈妈好像不在乎。好了，别去管他们的事了……我和弗列德聊了好久。这一次，他真的很乖，以理性面对整个情况。至少我感觉得到他多么尽力保持理性……乔，我和他不能再这样耗下去了。他已经下定决心，心意真切。他想和我一刀两断。”

她的嗓音抖得令人心惊。乔治支支吾吾说：“他还很年轻吧？”

“以他的年纪，他太成熟了。即使在两年前，他有心的话就能照顾自己。只因他现在是未成年人，我不能把他当儿童看待——我是说，我不能对他诉诸法律，逼他回来。更何况，要是逼他回来，他永远不会原谅我——”

“他以前不也改变过心意？”

“这我晓得啦。我也知道你认为他对待我的态度不好，乔。你这样想，我不怪你。你站在我这边，这是天经地义的事嘛。但话说回来，你没有生养小孩的经验。乔，你该不会介意我这样说吧？唉，对不起——”

“别傻了，夏莉。”

“即使你有自己的小孩，情况也会不太相同。母子之间的事啊，尤其是在缺少父亲的情形下抚养儿子，难如登天哪。我是说，做母亲的试了再试，不管怎么说，不管怎么做，好像都没有好结果。我关心得他喘不过气来——是他自己有一次对我说的。起初我一头雾水——简直无法接受——但现在我明白了——不接受事实不行——我真的认为我接受了——他非过他自己的生活不可——离我远远的——即使他求我去见他，我也要拒绝，久久不能去找他——对不起，乔——我不是故意要诉苦的——我——很对不起你——”

坐在沙发上的乔治挨近一些，一手搂住她，轻轻捏一捏发福的、啜泣的她，不多说什么。他并非冷漠无情，他并非不为所动。他是真心为夏洛特和她的困境难过，但心中的快乐却仍安然无恙，他泰然自若。他以空着的一手端酒小酌一口，当心别惊动到交缠在身体另一边的夏洛特。

然而，坐在这里听夏洛特啜泣，同时回想起长途电话来的那一夜，感觉好奇怪。电话是从俄亥俄州打来的，发话人是吉姆的叔叔，乔治不认识他。对方的态度尽量表达同情心，虽说乔治不是自家人，叔叔甚至愿为他划出一小块荣誉座位，接纳他进入神圣的服丧圈。但对话进行中，叔叔发现乔治只以简短的“是的，我知道了，是的”来搭腔，以唐突的“不用了，谢谢你”来响应丧礼的口头邀请，叔叔的心因而凉了几度，想必是认定吉姆念念不忘的这位室友根本和吉姆不亲……挂断电话后，过了至少五分钟，原本无意义的噩耗霎时冲破迷云，猛然打醒乔治，他才手忙脚乱冲出家门，喘着气在黑暗中奔向上坡路，摸黑踉跄上阶梯，大敲夏洛特的家门，在她的肩膀上、大腿上、全身上下又哭又哽咽又狂号。夏洛特抱抱他，顺一顺他的头发，说说寻常的慰问语……夏洛特给他几粒安眠药。隔天傍晚，乔治摆脱安眠药残存的晕雾，只感觉到恶心：我背叛了你，吉姆；我背叛了我们共同的生活；我把你变成赚人热泪的故事，以求取女人安慰。但这只是歇斯底里，是噩耗荡漾出的余波，不久便消退了。与此同时，傻人有傻福的夏洛特逐渐进入状态，全盘扛下照顾乔治的责任。夏洛特为他下厨，以锡箔保温饭菜，趁他不在的时候端到他家。夏洛特也会留纸条，鼓励他想打电话的时候随时打过来，夜越深越好。在朋友面前，话题一转到吉姆，夏洛特的嘴巴抿得太明显，朋友想必是怀疑吉姆一定惹出什么桃色丑闻，逃出加州了——最后她把吉姆的死讯变成她虚构出的一场爆笑闹剧。（想到这里，乔治咧嘴笑笑。）是啊，他庆幸自己当晚跑去找她。那一夜，在浑然无知的情况下，夏洛特为他上了终生难忘的一课——你永远无法背叛（什么白痴用语嘛！）吉姆这种人，也无法背叛和吉姆这种人共筑的生活，即使极力去背叛也是白搭。