正文（第25/46页）

乔治现在毫无冷笑这些同类的意图。他们或许粗俗、势利、弩钝、低贱，乔治与他们在一起却觉得骄傲、得意、开怀得近乎猥亵，庆幸自己能被列入光荣的弱势族群，得以被归类为活人。在人行道上站岗的这些人身在福中不知福，但乔治知福惜福——至少维持了几分钟——因为他甫从冷冰冰的多数族群当中走回来。多丽丝即将加入的就是这个族群。

我还活着！他告诉自己，我还活着！生命元气如热火般延烧全身，喜悦与食欲也同时报到。能拥有一副躯壳——即使是一具老残的骨架——体内仍有热血、活蹦乱跳的精虫、丰裕的骨髓、健康的肌肤，感觉真好！街角臭着脸的青年必定将他视为糟老头，充其量是潜在的恩客。年轻人的臂膀与胯下充满精力，那股精力虽然离乔治已远，乔治仍能感受到。只要掏出几块钱，他能请任何一个上他的车，载回家，剥光那身莽汉气息的皮夹克、紧身牛仔裤、牛仔靴，和这位年轻、郁闷的裸体运动健将肉搏欢愉一场。但乔治不想要这种买来的、不情愿的阳刚肉体。他想顶着自己这副老皮囊来庆祝，这副皮囊代表的是求生意志旺盛的老鳏夫。这副皮囊熬过了吉姆的死，也势必会比多丽丝多活几年。

虽然今天不是上健身房的日子，他还是决定在回家途中过去锻炼一下。

进更衣室，乔治脱掉衣服，换上运动袜、运动护裆和短裤。要不要穿T恤呢？他照着长方形的镜子。还不赖。短裤腰带挤出来的肥肉今天不算太明显，双腿还可以看。胸肌好好绷紧起来的话，也没有下垂的现象。而且，只要不戴眼镜，他看不见手肘内侧、膝盖上方、缩小腹之后肚子周围的小皱纹。无论在什么场合，在各种光线中，脖子的皮肤松散无章，即使他瞎了半边眼睛也不忍目睹。他已经死心了，把脖子当成无法攻克的军事要塞。

话虽这么说，在这间健身房，他的身材几乎可以傲视所有同年龄的人，这一点他岂有不明了的道理！不是因为同年纪的人身材太逊色——这些人还算够硬朗。他们的问题出在宿命观太重，甘于黯然接受迈入中年的事实，情愿扛下被人喊祖父的重担，坦然面对届退年龄的来临，打打小白球。乔治有别于他们的原因很难一言以蔽之，但只要看他的裸体一眼就能恍然大悟，他还没投降。他仍是参赛的健将，而其他人早已退场。他之所以散发风霜男孩的气息，原因并没有什么奥秘之处，只因他比较爱慕虚荣罢了。没错，尽管他皱纹纵横、肌肤下滑、头发日渐花白、板着脸昂首阔步、手脚敏捷，旁人偶尔还是看得出表象下另有他人——这人神态柔和、略带稚气、五官俊朗。这些因素综合起来很奇怪，年龄比中年还老，但这人的存在却是不争的事实。

乔治阴着脸照镜子，以不屑加幽默的语气骂自己，你这个老驴蛋想诱拐什么人？说完，他穿上T恤。

时间还早，还不到下班时间，健身房里只有三个人。其中一人是虎背熊腰的巴克，现年五十的他曾经叱咤橄榄球场，如今身材已经走样。他正在和瑞克交谈。瑞克是个金发年轻人，志向是朝电视圈发展。巴克近乎裸体，圆鼓鼓的肚腩挂在类似比基尼的短裤上，把裤腰向下挤到阴毛线，模样猥琐。他似乎不觉得羞耻。反观瑞克，空有健美的身材，却穿灰色羊毛运动衫和运动长裤，从脖子包到手腕与脚踝。这两人同声喊“嘿，乔治”，随意对他点头。乔治觉得，一整天下来，这声招呼是发自内心深处最友善的一句。

巴克对体坛历史如数家珍，是打击率、让分、纪录、比数的百科全书。他正在向瑞克叙述战到第七回合的某一场拳击赛。他模仿击倒对手获胜的一拳：“砰！砰！厉害，他赢了！”瑞克跨坐在长椅上听着。这地方总有一种闲散的气氛。像瑞克这样的大男孩会耗上三四个钟头，多数时间只顾着瞎扯影剧圈、跑车、橄榄球、拳击。说也奇怪，他极少谈到情色的话题。或许原因之一是健身房里常有幼童和十三四岁的小孩，他顾及儿童的身心健康，所以避而不谈。瑞克和成年人聊天时，常常自以为是，或摆出演员的那套假诚意。和儿童聊天时，他不装腔作势，态度近乎耍宝王。他给小朋友搞搞笑，表演魔术。他会一本正经地告诉小朋友，长堤市有一家古董店（附带详细地址），每隔久久一段时间会无预警地宣布今天是捡便宜日，顾客只要消费超过一美元，就能免费获得一辆豹牌汽车、保时捷或MG。（平常日子，那家店只是寻常的古董店。）小朋友如果叫他拿出他获赠的车子来证明，他会带小孩到外面，指向路边比较像样的一辆。一旦小孩看见车籍资料，发现车主是别人，瑞克会发誓说上面写的是他的本名，他现在改用艺名。小朋友并非百分之百不信，却大骂他是骗子、疯子，挥着拳头捶他，他会在健身房学狗趴在地上，边爬边傻笑。