正文（第26/46页）

乔治在倾斜的腹肌训练椅上躺下来，准备进行仰卧起坐。由于肉体最不喜欢做的运动就是仰卧起坐，运动之前非调整心态不可。正当他的心态逐渐进入状态，韦伯斯特走过来，躺向乔治身边的训练椅。韦伯斯特十二三岁，比同年纪的小孩高挑，身材细瘦而优雅，金色平滑的童腿修长，个性温和害羞，在健身房里走动的姿态宛如梦游，但他健身起来可是持之以恒。他必定嫌自己生得皮包骨，发誓锻炼出一身大而宽的筋骨，像个肌肉超载的壮汉。乔治说：“嘿，小韦。”韦伯斯特害羞地回应，像在说悄悄话：“嘿，乔治。”

小韦现在开始仰卧起坐，乔治一时冲动，剥掉身上的T恤，跟着做起来。两人一起健身的同时，乔治觉得两人之间滋生出一股同理心。老少两人并没有一较高下的意思，但小韦的青春加上柔软度似乎让乔治中邪，乔治趁势借用这股难能可贵的活力。肌肉在抗议，乔治将注意力转向小韦收缩、放松的身体上，从中撷取动力，鞭策自己超越平常的四十下仰卧起坐，五十下、六十、七十、八十。要不要挑战一百下？这时，他突然发现小韦停下来了，动能也在瞬间从他的身体撤离。他也停下来，气喘如牛，不过并没有喘得比小韦更凶。他们就这样隔空并肩躺着喘息。小韦转头看乔治，显然对他相当佩服。

“你平常做几下？”他问。

“哦——不一定。”

“仰卧起坐累死我了。苦哦！”

在这里的感觉多么心旷神怡。这里是肢体自由的民主国家，假使能终其一生定居这里该有多好。这里没有人发牢骚、发脾气、东问西问。大家公认虚荣是家常便饭，即使是在镜子前摆姿势——最嚣张的一种——大家也见怪不怪。神一般的年轻棒球选手对大家坦白心事，承认他担心自己的脚踝练得不够壮。肥滋滋的银行业者会一面往脸上涂护肤霜，一面简明地说：“变老的代价太高，我负担不起。”在健身房的国度，没有人十全十美，也没有人假装完美。这里有六七位高知名度的演员，连他们也不摆架子。进蒸气室，年幼的孩童和六七旬的老汉裸裎坐着，不带邪念，直呼对方的名字。没有人英俊到无法平起平坐，也没有人丑陋到被推却。进这地方，待人的态度一定变得比在外头和善多了吧？

今天，乔治比平常更不愿离开健身房，运动量超出自我要求的一倍。他在蒸气室里坐了很久，然后洗洗头发。

走出健身房，再次回到大街上，天色已近黄昏。这时他又作出冲动的决定：不想直接朝向海边回家，改走较长的山路。

为什么？原因之一是，健身之后几乎必定会沉浸在一种零负担、松懈、幸福的心情中，他想慢慢品尝。能感受肉体的满足与感激真好。纵使肉体的抗议声再大，它也喜欢被逼着去做运动。现在，至少有一小段空当，迷走神经不再抽痛，幽门也会安静下来，风湿痛的拇指和膝盖也不会发表自我主张。不需要兴奋剂了，不必恨任何人了，感觉多么悠闲！乔治希望在开车过程中尽量延长这份心情。

此外，他也想欣赏山景。他已有很久没有上过这座丘陵了。多年前，甚至在认识吉姆之前，乔治来到加州之初，他常上山来散心。令他神往的是这道山脉的荒芜，虽然位居市内，此地的居民却寥寥无几。他想上山去体会身为外来客的刺激，尝尝擅闯他人领地的滋味，品味一下进入原始、蛮荒自然界探险的感觉。当年的他会在凌晨天未明或破晓时分驱车上山，停好车，踏上防火步道，不时瞥见野鹿在峡谷的常绿灌木丛深处走动，驻足欣赏在上空盘旋的老鹰，小心绕过正在横越步道、毛森森的狼蛛。走在蜿蜒的沙路时，碰到盘卷着打盹的响尾蛇才掉头。有时候，在清晨半暗不明的天色中，他会巧遇一群郊狼，朝着他小跑过来，尾巴下垂，以单纵队前进。第一次看见，他以为是狗。郊狼一见人，不吭一声，突然打散队伍，蹦蹦跳跳下山，以诡谲的大步伐跳跃离去。

但今天下午，乔治感受不到那份多年前的兴奋、赞叹之情。从一开始，他总觉得哪里不对劲。曲折陡峭的山路以前有浪漫的气氛，现在只觉得别扭，而且危机四伏。在急转弯的路段，不断有来车迎面冲出，他连忙闪躲。爬到山顶时，轻松感已经荡然无存。即使在山顶，照样有人在盖新屋，建了几十栋。这一带即将成为住宅区。没错，这里保存了几座无人居住的峡谷，荒谷却提振不了乔治的心情，因为山下的市景镇压了他的兴致。在山的南北两侧，市区已泛滥到整个平原上，导致民房林立，吞噬了浩瀚的草原和牧地，啃食掉最后几片橘子园。市区吸干了周边的湖泊，耗尽高山上的茂林。无须几年的光景，这城市势必得靠淡化的海水过活。但这城市只有死路一条，不需要飞弹来摧毁，不必劳驾另一个冰河期来封冻，更不用等大地震扯裂它，扔进太平洋。它终将因为扩展过度而死，会因为主根干涸而死，单凭嚣张气焰和贪婪也无以为继，最终回归这片乡野的天然状态——沙漠。