1（第5/31页）

可是，如果没有了父亲，就会觉得很无助。

虽然不知道为什么，反正就是有一种无助感。

对于惠介来说，父亲就像是长年耸立着的富士山一样。当然，这比喻并不带什么褒义，并不是说父亲能起到慰藉心灵的作用。

穿过长长的隧道，右边车窗外再次出现了富士山的雄姿。

“富士山，好大！”

银河把双手和脸颊贴在窗上，大声叫嚷着。富士山确实很大，仿佛从浅黑色天空切取了一块三角形出来似的。

世上大多数人都很喜欢富士山。但出生于山脚下的惠介却觉得富士山有一种压抑感。

居住在当地的人并不是每天都能看见富士山，只不过偶尔一抬头才忽然发现它高耸于眼前。静冈县市区的居民向来觉得自己算城里人，但巨大的富士山却不时出现在眼前，打破他们的这个幻想。

惠介在当地读高中时就已经打定主意，甚至还向周围人宣布说，自己将来要从事艺术方面的工作。但从富士山吹下来的冷风，却仿佛时时在提醒他：你别做梦了，这里又不是东京！这风声像极了父亲那浑浊沙哑的声音。

然而，惠介却从没想过富士山有朝一日会消失。因为一直以来，富士山就那么亘古不变地耸立在那里。

调为静音模式的手机发出了嗡嗡的蜂鸣声。惠介跑向车厢连接处，他没看来电显示就知道是进子姐打来的。

“喂，嗯，我在新干线列车上。还有二十分钟……不，三十分钟左右吧。”

中午，惠介在工作室里接到母亲电话时，就觉得很诧异：自己并没把工作室的电话号码告诉过母亲，那母亲是怎么知道的呢？

不过，他刚放下电话，手机就响了——进子姐打来的。她说，母亲打过电话到惠介家里，但没人接，所以才从她那里要到了工作室的电话号码。几位姐姐里头，就只有进子姐还经常跟惠介保持联系，所以知道他的工作室电话。

这时，惠介又想到了一个不能失去父亲的理由：对自己来说，父亲是唯一一位男性亲人了。

惠介是家中最小的儿子，上面还有三个姐姐。外人都想当然地认为：他一定是被娇生惯养着长大的。惠介认识的一位朋友，上面有三个哥哥，处境可谓截然相反。这位朋友曾无比羡慕地对他说道：“你简直就是生长在花园里啊。而我嘛，上面有三个哥哥，家里就像是狮子笼一样。”刚结婚那会儿，惠介承诺说会分担家务活，但实际上他既不会做饭，也不会打扫卫生、洗衣服。美月见状，冷嘲热讽道：“真服了你，简直就是个被宠坏了的小王子。”

其实，根本就不是那么回事。如果说他在家里备受“疼爱”，那也是类似于相扑训练场上的那种“疼”。跟没有鬃毛的狮子一同生活在笼子里，也是相当可怕的。利爪虽然不露锋芒，但却是用指甲锉磨尖了的，威力相当大。而且她们还有男人所没有的毒牙。

“父亲怎样了？”

父亲出事之后，惠介和进子姐是第三次通话了，所以渐渐了解到一些情况。不过，毕竟几位姐姐都没住在娘家，进子姐也只是因为早一步赶回去，才从母亲那语无伦次的话语中整理出这些信息：

今早五点，父亲起来时，就开始感觉身体不适。母亲觉得可能是他最近太忙的缘故，就让他在家休息，不要去田里。

（惠介心想：忙？按父亲种植的番茄生长期而言，现在应该不是农忙时期呀……）

但父亲的情况却越来越糟，说话也含糊不清，甚至坐在椅子上站不起来。母亲惊慌失措，连忙叫救护车。父亲一被送到医院就立刻接受检查，随后被推入了重症监护室。

“脑梗塞。”

医生只说了这么一句，关于具体病情也没告诉母亲。

“可能并不是医生没说，而是咱妈当时慌里慌张的，没注意听吧。她一向是这样的啦。”

父亲现在还在重症监护室里。母亲在电话里说“做手术”，不过好像并不是开颅手术这样的大手术。

“噢，那就不至于会怎样嘛。”

——惠介觉得不好开口，所以故意含糊其词。所谓的“怎样”，当然就是指“病危”或“死”的意思。

“……”

进子姐没有说话。

“喂，喂，你先别挂呀。”

电话里传来了进子姐的叹息声：

“现在的医生，连句安慰话都不肯说。不过，情况确实不容乐观。”

车窗外，夕阳已经全落下去了。富士山渐渐融化于暮色之中。

惠介抱着银河在站台上小跑起来，下了楼梯。故乡车站的检票口外是一片苍茫夜色，仿佛是一个大黑洞。

环形交叉路上停着一辆出租车。他们上了车，把目的地告诉司机。

美月让银河坐在自己的大腿上。她伸出手来，紧紧地握着惠介的手。