1（第6/31页）

惠介心想：她大概是在安慰我说“没事的”，又或许是在鼓励我说“无论发生什么事，你都要坚强”。美月读小学时，父亲就去世了。

远处，一片低矮的楼房中，有一栋阴森的墓碑似的大楼格外显眼——这就是那家综合医院了。

在医院一楼像走迷宫似的转了好一会儿，才来到一扇用蓝色字写着“ICU”的磨砂玻璃门前。惠介的三个姐姐坐在门外，活像是日光市东照宫里的三只猴子[3]，又像是生死之门的守门人。

坐在长椅最外侧、身形最瘦长、头发随便扎成一团的就是进子姐。她转头看见惠介，便像个大叔似的举了一下手，但却绷着脸，并没像平时那样“嗨”地打招呼。她看了美月一眼，算是打个招呼，随即伸出长手，轻轻地摸着银河的脑袋。

银河却倒吸了一口冷气，紧紧地抓着妈妈的裙子往后退。他上次见到几位姑姑时只有三岁，所以当然不记得了。

坐在长椅最靠里面的是刚子姐。她一开口就像是亮起黄牌警告的哨子声：“怎么这么迟？”

她看了一眼手表，说道：“六点二十三分。”

惠介也不知道精确到分钟单位有什么意义，只是条件反射式地道歉说：“不好意思。”

刚子姐的圆脸上，双眉竖起，活像表盘上指着十点十分的指针，而她的嘴唇则指向八点十八。她是家中的长女，比惠介大八岁。从小时候起，她就俨然是惠介的又一位母亲。

“好久不见。”

坐在长椅中间，像招财猫一样傻笑着挥手的是诚子姐。诚子是三姐。她像女主持人一样侧身坐着，只是把一头棕色齐肩发修饰下的脸庞转了过来，笑了一下。

“我还以为你不来了呢。总算来啦，怎么说你也是家里的长子嘛。”

对于诚子姐的话，最好是左耳进右耳出。惠介早就习惯了。

“父亲现在怎样？没事吧？”

惠介问道。他并没对着其中某个人发问。从小时候起，每当三位姐姐同时在场时，他都是这样说话的。

三位姐姐同时动了一下脑袋——刚子姐眉头紧皱地摇摇头；进子姐向右边侧了一下头；诚子姐不太自信地点点头。看这意思，大概全都是“不清楚”吧。

这三位姐姐，如果两两对比的话，可能觉得长得不太像。不过，像现在这样，从右到左按刚子姐、诚子姐、进子姐依次排列在一起的话，一眼就能看出有明显的血缘关系。如果刚子姐右边加上母亲、进子姐左边再加上父亲的话，一定会成为一帧富有层次感的照片。

眼下，这串连锁的其中一角却随时可能崩溃。在这种时刻，惠介却还有这份闲心——或者应该说，正是在这种时刻，惠介才有余暇一边看着三位姐姐的面孔，一边胡思乱想吧。那么，自己应该坐到哪边去呢？惠介自己也不清楚。美月曾对他说过：“你发呆的表情像你妈，笑的时候像你爸。”——父亲的笑脸是什么样的？似乎很久没有看见过了。

进子姐把裹着紧身牛仔裤的双腿换了个姿势，耸了耸肩。

“我们只是在这里等着，还没跟医生说上话。”

重症监护室的门是磨砂玻璃做的，看不见室内的情况。

刚子姐把她那指向十点零八的双眉转向那扇门，说道：

“这家医院太差劲了，名声很臭的，连个老医生都没有。我早就说过不能来这家医院嘛。”

刚子姐家和父母家同在市内，坐车七八分钟就到了。她应该是最先赶到的吧。她身上穿着平常的长袖棉毛衫和运动裤。

诚子姐也向美月挥了挥手：“我很久没见过你了。你还好吧？这件衣服挺漂亮的嘛，肯定是特意换上漂亮衣服才过来的吧。”

美月大概是听出了她话中带刺，于是只回答了一句“好久不见”，就低下头，紧紧地搂着银河的肩膀。

其实，诚子姐自己也不见得是没换衣服就立刻赶过来的。她显然是梳妆打扮过了，手上搭着一件衣领印有名牌标志的长外套。她家住在名古屋，显然也是刚赶到不久。

银河站在长椅对面的墙壁前，不停地眨眼。他好像正看着旁边一个坐在地上打游戏机的小女孩——那小女孩支起双腿，手指啪啦啪啦地按着游戏机。

小女孩名叫阳菜，今年七岁，是诚子姐的独生女儿。

刚子姐用利剑似的锐利目光扫了一眼诚子姐：

“快让她别玩了。在这种地方还玩。”

“刚子姐，现在医院里都允许使用智能手机和游戏机啦。你没听说吗？你也太落伍啦。”

“不是这个问题。”

“阳菜也担心外公呀，她是为了缓解不安情绪才打游戏机的。阳菜，对吧？”

“我……”惠介本来想说“我看不像”，但嘴巴却不由自主地闭上了。在这几位姐姐面前，他曾无数次因为多嘴而惹祸……那经历简直是不堪回首。被三位大姑子气焰盖过一头的美月看着惠介，似乎在为他加油。