-16-（第4/8页）

任待燕在城门口收缰勒马，他要好好想想。他拍了拍马脖子，这畜生性子勇猛，体格壮硕，已经全速跑了很长一段时间了。任待燕发觉，人还真的会跟一匹好马产生难以割舍的情感。

他一时冲动——不过也未必是冲动——脱下身上的貉袖，免得别人根据貉袖认出他是个军官。士兵进城需要亮明身份——军队是一种威胁，这种想法由来已久。任待燕不想骑马绕着城墙回到城西大营。他叠好貉袖，把它塞进鞍袋里，穿过城门两旁的火把，进了新安城。他朝守门的禁军点点头，这些士兵也没什么需要提防的。这里没有，任何地方都没有。

空旷、黑暗的皇宫在他左侧现出庞大的身躯。当今圣上则在这里以东、距离遥远的另一座市镇里，不只是正在安寝，还是辗转难眠。

如今他对新安已经有所了解了。任待燕北上独自潜入萧虏之前，他们在新安大营里待过一段时间。越境侦察，在当时似乎很有益处，如今看来却未必是这样。

任待燕还不曾在夜里骑马穿过新安。城里到处都能看见人，却跟汉金没有一点相像，甚至不如夜晚的荆仙。眼前所见，处处都是七零八落，就像残局里留在棋盘上的棋子。任待燕发现自己走在宽阔的御街上。今年初夏，有天早上他第一次来到这里，眼见御街的宽广，他感到强大、兴奋，膨胀。他将之视为奇台旧貌——和未来——的象征。历史不是负担，而是挑战。奇台配得上这样一条御街。他当时想，今生所求，就是要达成这一目标。

来新安没多久，任待燕就经常派部下入城，让带队的军官领着弟兄们或步行、或骑马，列队穿过御街。事后他还会在大营里训话。他告诉众将士们，他们的任务，他们共同的抱负，就是要配得上这条从皇宫一直延伸到南城门的通衢大道。他说话时语调铿锵，斗志满满。

今晚则是另一番景象，满天星斗，月亮刚刚升起，他独自一人，耳边回响着马蹄声。御街上空空荡荡，除了广大一无所有。人们都在歌楼酒肆里，夜市食摊上，不然就在自家屋里睡觉。

任待燕拐了个弯，下了御街，然后拐了个弯，又拐个弯，还没有完全意识到自己是要去哪儿，便已经到了目的地。

他把马交给睡眼惺忪的马房伙计，吩咐他将马洗干净，给它喂水喂食。他数也没数便给了伙计一把钱，伙计吃了一惊，然后牵着马走开了。

客栈大门紧闭，任待燕站在门口黑黢黢的大街上。马房伙计牵着马进了马厩的院子里，马蹄声渐行渐远。街上空无一人。任待燕没有敲门，转身走开了。跟马房隔开一段距离，他翻过石墙，悄无声息地跳进院子里。

客栈不错，是城里最好的客栈。院子里有一眼泉，虽然早已枯竭，但还是贮满了早前暴雨的雨水。枯泉旁边和院子四围种着树。任待燕也说不清，自己像这样，做贼一般翻墙进来，究竟是要干什么。

他信步来到枯泉旁边，抬起眼，看见墙头上那一抹残月；又回过身，看着矗立在夏夜中的三层高的客栈。

她正站在自己的阳台上，裹着袍子，低着头，看向自己。

马嵬的那一闪念，让他在转身面对岱姬时得以定住心神。此时此地，成真了。这景象让他免于迷失自己，将他留在凡尘。他又害怕了。这次是另一种怕。怕也分好多种。

他慢慢走上前去，站在她楼下，两手张开，展开胳膊，调整好语气——身为将军一定要学会的——说道：“夫人，在下并没有恶意，我们……以前见过的。”

“我认识你，任将军。”她说。

任待燕站在楼下庭院里，站在暗处，只有一抹残月从后面照着他。他也没穿禁军的貉袖。

“怎么？”他问。她的头发披散在肩上。

她没有作答，只是站在那里，低着头，看着他。风吹来，任待燕听见背后的树上枝叶发出沙沙的声响。

他说：“夫人见谅。”

风吹枝叶，沙沙地响个不停。

她说：“上来吧，免得吵醒别人。”

说这句话仿佛耗尽了她全部勇气。三更半夜，她居然邀请男人进自己的卧房，这是对世间礼法的挑衅。

她从阳台回到屋里。屋里有一只烧酒炉，一直生着火，烧酒炉旁边是一只酒壶和几根蜡烛。林珊就着炉火，点燃一根蜡烛，穿过屋子，用蜡烛点着客栈在房内准备的油灯。其他人知道林珊有时候会在半夜醒来写些东西。

她看见自己的手在发抖。实际上抖得差点儿连灯都点不着了。她的心跳得厉害。

她又在床头点起一盏灯，听见阳台上传来声响，他从栏杆上翻进来了。林珊吹灭蜡烛，把它放好，转身看着他。她把手抄在袖子里，抱在身前。手还在抖。