【第拾陆夜】墓火（第7/13页）

寒川无法想象究竟是什么令父亲觉得棘手。父亲会感到棘手，这本身就令他费解。现在也是如此。

他们是一对相敬如宾的父子，或许该说是没什么缘分的亲子。

在寒川十五岁时母亲去世了。

寒川觉得，父亲骨子里是个研究家，对于家庭生活，或是养育孩子这些事情，毕生都无法怀有兴趣或热情吧。他没有父亲陪他玩耍的记忆，也不记得曾被骂过。既没有被称赞过，也没有被打过。也几乎没有日常的、琐碎的闲聊。

不过寒川绝不讨厌父亲，也不认为父亲故意疏远他。

他们很普通。

非常普通，所以他也不因此觉得寂寞或悲伤。父亲总是很讲道理，满脑子只想着做学问，但或许寒川总是深信他们终究是相连的。

不是说血缘的羁绊，而是说他们身为人，彼此认同对方。所以父亲过世后，他仍然没有真实感。他觉得父亲只是不在眼前了。

直到父亲亡故十多年后，他才真正感觉父亲过世了。有一天，真的毫无前兆地，寒川不知为何，知道自己再也见不到父亲了。

十年过去，泪水才泉涌而出。

那个时候，寒川总算有了强烈的欲望，想要知道父亲怎么会死的，然而实在是太迟了。他郁郁寡欢地又过了几年，不知不觉间已过了近二十个年头。

然后……

3

寒川站在被巨大的杉树围绕的祠堂前。

这好像叫作行者堂，据说里面安置了役行者 [40]的像。里面很暗，从外头看不清楚。

他来这里没什么事，也不是来观光的。

昨天听宽作老翁说了许多，所以他才会想来与山岳修验有关的地点看看。

寒川想着父亲。

就在两个月前。

寒川在父亲的忌日前往扫墓。父亲过世以后，好一段时间他都没去祭拜了，但这几年之间，他每年都会去扫几回墓。

墓碑底下就只有骨头，就算对石块敬礼也不能如何。就这个意义来说，就像宽作老翁说的，扫墓也算是迷信的一种吧。

父亲的墓地在天台宗的寺院里，但寒川并未皈依天台宗。粗略来看，他应该算是佛教徒，但也不是特别信仰什么。

简而言之，扫墓是为了自己而做的。寒川只是为了求得自己的心安而扫墓罢了。前往相应的地点，遵照相应的规矩，进行相应的行为，就可以得到某种效果吧。

真正是聊以自慰。

那天，父亲的墓前站了一个男人。

寒川相当讶异。

因为这是第一次有其他人出现在这里。

男人一身和服，后衣摆撩起夹在腰带上，穿着背部写有一个梵字的白色和服外套。打扮很奇妙。他手中提着装有长柄勺的水桶，手腕缠绕着数珠。

看不出年龄，但至少不是老人。

父亲的墓上摆了花。

并且香烟缭绕。

一般来看，会觉得男子是在为父亲扫墓吧。男子注意到寒川，露出讶异的表情。不过寒川觉得自己脸上的讶异程度应该不下于他。

这就是寒川与笹村市雄的初次邂逅。

笹村是住在下谷的佛师。初次见面时，寒川对佛师这个职业毫无概念。他很快就知道那是雕刻佛像的职业，但他不知道并非每个佛师都像笹村那样打扮。

寒川询问笹村与父亲的关系，笹村有些难以启齿。

他说他并不直接认识寒川的父亲。但是参拜不直接认识对象的坟墓，这太奇怪了。至少这偏离了寒川的常识。

他很好奇。

非常好奇。

笹村知道寒川不知道的父亲的某些事。若不这么想，就无法解释。他当下想到的……

是父亲令人费解的死。

仔细想想。

父亲的死与笹村的出现，在寒川的心中从一开始就是不可分割的。

不过，笹村真的完全不认识父亲。

无论怎么追问，笹村都不肯透露，但寒川说出他对父亲的死感到疑问，笹村才总算打破沉默。

笹村说，他在追踪与十九年前发生的某个事件有关的神秘谜团过程中，追查到寒川父亲这个人。虽然查到了，但最关键的人却过世了。

笹村得知寒川父亲已死，认为线索就此断绝了。然后笹村为了聊以自慰——虽然对笹村而言，那应该是比聊以自慰更严肃的心情——前来祭拜他的墓。

直到现在，寒川依然能回想起听到笹村的话时，心中的那股亢奋。

笹村虽然前来祭拜，但似乎不知道那天正是父亲的忌日。也就是说……寒川与笹村会在父亲的墓前相遇，是一次偶然。

——没错。

是偶然。

不过……这样的偶然，人们不都称之为冥冥之中的安排吗？即使把它想成是亡父的引导，似乎也合情合理。

当然，这样解释是一厢情愿，也是一种迷信吧。死者没有意志可言。即使有，也不能传达。