【第拾陆夜】墓火(第6/13页)

若问为什么,因为无论申请多少次,国家都不肯编列这部分的预算。日光是值得向海外夸耀的文化财产,也是具有高度利用价值的资源,任何人都能想到任其荒废并非上策。但是这样的想法至多只能传达到县的层级。国家的动作迟缓,明治与大正时期,中央政府从来不曾将日光山复兴视为国家事业的一部分。

进入昭和后,政府开始研究国立公园制度的制定,提出国民休养、运动、娱乐等明确的目标,在昭和五年,于内务省底下设立了国立公园调查会。

虽然理由变为国民保健、休养、教化,但日光——总算——于昭和七年 [38]被选为国立公园候补地。

寒川的父亲似乎就是受托进行先期调查,以便当日光被指定为国立公园时,提出整备计划方案。不能只是保护自然、将建筑物恢复原状,既然要设立为国立公园,就必须是国民能够利用的设施。为了这个目的,应该采取哪些做法。调查工作就是为这些提供参考的。

应该不急的。

父亲死后约半年,日光被指定为国立公园。不过在那个阶段,并未提出由国家主导的公园化计划。栃木县整理出《日光国立公园设施计划案》,也是来年昭和十年 [39]的事。

寒川只有模糊的认识,但他认为父亲的雇主应该是县政府,而不是国家。父亲接受委托的阶段,国立公园指定的时期、公园范围的界定都尚未进行,因此如同字面所示,那应该是一场期限与范围都暧昧不清的调查。

完全没有理由必须在夜半单独进行调查。

实际上他也听说共同调查的其他学者,都对寒川父亲的奇祸感到不解。

真的难以释怀。

让寒川前往日光的理由还有另一项。

也就是……父亲死后,寒川收到父亲寄来的明信片。

由于季节燠热,也无法将头部破裂的遗体运回东京,因此寒川在当地将父亲火化了。处理完各种手续后,寒川在日光停留了约一星期。

他抱着收在骨灰坛里的父亲,直接回到老家——父亲独自生活的家;然而回去之后,须处理的事情多如牛毛。虽说亲戚朋友不多,但也有一些需要应付,结果寒川回到租屋处,是又过了两三天以后的事了。

回家一看,信箱里有张明信片。

邮戳日期是父亲过世前一天。是死前一天投寄的吧。不,该说是投寄明信片的隔天就遭逢奇祸吗?

明信片上以端正的字迹写了简短的内容。

秀巳

天气日渐炎热,身体是否安康?父颇为健朗,但工作迟无进展。昨日发现一棘手之物,至为棘手。当初调查预定一个月即可完成,但应会延长半月。父外出期间,家中之事务请留心。行程决定后当即联络。

父英辅

他现在仍随身携带那张明信片。纸张已完全泛黄,甚至压出皱褶。都已经过了十九年,相应的岁月渗透其中。当时还是学生的寒川,也早已年过不惑。

棘手之物……

棘手之物指的是什么?虽然不知道是国家还是县政府的委托,但总之是行政单位委托的国立公园设施计划的调查中,会令人感到棘手的,是什么东西?

而且父亲说“发现”。

难道是发现了什么新品种的植物吗?

或者,这与父亲的死亡有关?

寒川犹豫着要不要告诉警方。他犹豫许久,结果什么也没说。

或许是觉得麻烦。

一方面也是因为现场在远方——栃木。再说,对寒川而言,他也觉得事件在他离开日光的阶段就已经结束了。不,那甚至不算事件吧。彻底脱离日常的那几天感觉一点都不真实。在日光度过的那几天,他没什么现实感,遥远得就像在看舞台上的戏,虚渺得像梦中的情节。就连父亲的死亡这起重大事件,也被那种虚渺给吞没了。

所以结果寒川没有采取任何行动。当然,他不是因为这种孩子气的理由而打消报警的念头。

因为警方也详加调查过了。

应该也向与父亲共同调查的学者询问过详情了。如果明信片上提到的棘手之物与调查有关,警方应该也会得到相关讯息才对。结果还是做出意外死亡的结论的话,就代表警方判断那棘手之物与父亲的死亡没有直接关联吧。

寒川是这么想的。不,他让自己这么想。

不知为何,当时他想不到此外的选项。

比方说,当时的寒川甚至抛弃了那棘手之物可能与调查无关的可能性。别说抛弃了,寒川的脑中从一开始就没有这个选项吧。或许他是被调查期限延长云云的内容给误导了。但是父亲的文章也可以解读为调查期限延长,与那大为棘手之物没有关系。

若是那样,那就也许是父亲个人感到它棘手。现在想想,这个可能性很大。很大是很大,但……