5 月 3 日(第15/26页)

除了一样。那是最严重的。它让最理性思考的人也惊慌。不管它何时从海里升起、登陆,都会带来死亡和破坏。它的名称来自日本渔夫,他们在远洋上,未曾经历过对它的恐惧,当他们返乡时,只见他们的村庄被毁,亲人们死光了。他们为这怪物找到一个词,按字面翻译过来就等于“码头里的海浪”。“津 Tsu”是码头的意思,“波 Nami”是海浪的意思。学名叫作海啸(Tsunami,津波)。

阿尔班决定朝向深水水域行驶,表明他熟悉这怪物和它的怪癖。最大的错误莫过于驶进所谓的防护码头。因此他做了唯一正确的事情。

当托瓦森号艰难地穿过汹涌的大海时,大陆边坡和大陆架边缘正在彻底塌陷。形成的吸力使大面积的海平面下陷,沉陷处产生的波浪扩散开来,一圈圈涌向四面八方。在震中上方,一个数千平方公里的地带上,它们还浅,乃至在汹涌的风暴中感觉不出来。振幅高出海平面将近一米。

后来他们到达大陆架水浅的地区。

阿尔班过去学过海啸波浪与传统波浪的区别,那就是——几乎都一样。另外,海浪是通过空气流动形成,当阳光加热大气层,热量不会均匀地分布在整个地表,而是形成调和的风,它们在水面生成摩擦,从而生成波浪。

就连飓风也无法在大海掀起 15 米高的浪。恶名昭彰的疯狗浪这样的巨浪是例外。一般风浪的最高速度在每小时 90 公里左右,风的影响仅限于较上面的水层。200 米以下就风平浪静了。

但海啸的波浪不是生成于表面,而是在水下。它们不是风速的结果,而是源自一场地震的震动,地震波移动的速度完全不同。更糟的是海啸波浪的能量是由直达海底的水柱一路传上来的。这样不论海有多深,波浪都与海床的每个点有所接触,全部的水都会振动起来。

想象一场海啸的最好例子,不是在计算机上示范,而是以更简单的方式。将一只铁皮桶里装满水,从下面用脚踢它。结果是水面扩散出许多波浪。桶底的震动传到全部的水,以波浪的形式向外传送。要想象海啸,就把这效应扩大数百万倍。

滑塌引发的海啸以每小时 700 公里的速度开始向四面八方扩散,浪峰极长,很低。第一道浪就运输了一百万吨的水和相当巨大的能量。几分钟后,它到达大陆架断裂的边沿。海底变浅,截住浪潮,使它的前沿速度变缓,开始堆积。水愈浅,海啸就愈高,而它的波长却同时大幅缩短。浪尖骑着波涛。当它到达北海大陆架上的第一批钻油平台时,它的速度只剩每小时 400 公里,但已经有了 15 米高。

15 米根本不足以让平台上的人真正操心—如果那是普通海浪的话。相反,由海底传到水面的地震波,挟着一座 15 米高的水丘以时速 400 公里冲过来,威力有如一架坠毁的大型喷射式客机。

挪威大陆架,古尔法克斯 C

有一会儿拉尔斯·约仁森在想,他太老了,老得无法在古尔法克斯上熬过最后的几个月。他全身颤抖,发生什么事了?他颤抖得那样厉害,护栏似乎也跟着他一起发抖,他一点也不清楚为什么。自己并没有感觉到任何不适。也许是因为沮丧,但不是生病。心脏病发作是这样的吗?

后来他明白了,颤抖的是护栏。不是他。

古尔法克斯 C 在震动。这体认使他如遭电击。他盯着上升井架,然后又眺望海洋。风暴在下面咆哮,可他已经经历过比这严重的事情了。要严重许多,而平台上却没有觉察多少。约仁森只听人说起过这种颤抖,当钻错地方引起爆炸,油或气体在高压下穿射上来时,就有可能发生整个平台剧烈颤抖的状况。但在古尔法克斯不可能发生这种事。他们从半空的水库里将油抽进水下的油箱,它不是直接在平台下方进行,而是在很大的周围地带。

在近海工业中有像“十大灾难”这种东西。许多在平台上面的钢架横梁可能断裂。还有疯狗浪,最高的波浪,风和洋流将大海堆起,被视为石油工业的最高危机事故。人们同样也会害怕与挣断的漂浮码头和失控油箱发生碰撞。这些都排在恐怖的热门名单上,排名第一的则是几乎无法探测到的气体外泄。人们经常是在为时已晚,直到它们与火接触时才发觉。这种情况下,整个平台都会爆炸,就像当年英国阿尔法钻油平台事件一样,这场石油工业史上最大的灾难夺去了 160 条人命。

但海啸也是噩梦。约仁森察觉到,这是一场海啸。现在什么事都有可能发生。大地震动时,人们失去一切控制。物体变形断裂。出现泄漏,起火。当一场地震让一座平台颤抖起来时,只能希望它不会更严重,海底不会坍塌或滑落,用锚固定的设备能经受住震动。但即使那样也还存在另一个问题,灾难是随地震而产生的,人们没有任何办法对付它,一点办法都没有。