6号泵（第10/15页）

提灯发出闪烁的光线，在幽深的地下消散无踪。“达因压力”泵机的金属外壳闪着微光。切打个喷嚏，使得提灯一阵摇晃。阴影疯狂舞动，直到他用手按住提灯为止。“这底下啥也瞧不见。”他嘟囔道。

“闭嘴，我在想事情。”

“我从没下来过。”

“我下来过一次。刚来工作的时候。莫卡迪还活着的时候。”

“难怪你跟他一个德行。你是他带出来的？”

“没错。”我四处寻找紧急照明开关。

差不多十年前，莫卡迪带我下来的时候告诉过我开关在哪里，还跟我讲了泵机的事情。他年纪很大，但还在工作，我很喜欢他。他自有其关注事物的特别方式。深度专注，和大多数人不一样。大多数人敷衍了事，跟你打声招呼过后，马上就去埋头看表，要么就是唠叨派对的筹划，或者抱怨他们的皮疹。他常说我的老师对代数狗屁不通，说我不该退学。尽管知道他只是拿我和苏兹对比，但我觉得他能这么说还是挺贴心的。

谁也不如他了解泵机系统，就连在他生病、把工作交给我以后，我依然经常溜进医院向他请教。他是我的秘密武器，直到癌症最终吞噬干净他的肚肠为止。

我找到紧急照明的开关，拉下电闸。荧光灯闪烁几下，亮了起来，发出滋滋的声音。有几个灯泡坏了，但亮度足够工作。

切倒吸一口冷气，“真够大的。”

这里是工程学的大教堂。管线在头顶蜿蜒穿过幽暗洞顶，被荧光灯的柔和灯光照得闪闪发亮；排列整齐的泵机森然矗立，钢铁管线和曈曈暗影以此为中心，织出花结般相互交汇的复杂网络。

泵机俯视着我们，闪着黯淡的光芒，足有三层楼高，仿佛一头头钢铁恐龙。它们身上覆盖着灰尘，外壳上的斑斑锈迹纵横交叠，使得泵机仿佛披上了东方地毯。大如手掌的五边形螺栓点缀着钢甲外壳，固定住黑暗中的一节节管道，而管道又朝各个方向伸进黑暗的隧道，通往城市的每个街区。古老的接头上，雾气凝成宝石般的水珠，滴滴答答地淌着水。泵机发出单调的运转声音。它们设计得很完美，尽管被上面城市里的所有人遗忘了，但巨兽毫无怨言地工作着，遭人遗弃，却依然忠心耿耿。

然而，它们中有一台陷入了静默。

我按捺住跪下的念头，没有因为忽视它们而道歉，因为背叛了这些已经运转超过一个世纪的忠诚机械而道歉。

我走到六号泵的控制面板前，抚摸着头顶上方这头恐龙的硕大腹部。控制面板覆满灰尘，但我的手一碰就发出了亮光。琥珀色的信号灯和酸橙色的文字满有权威地闪起亮光，告诉我哪儿出了问题，一遍又一遍地告诉我，从不因为我不曾倾听而满腹牢骚。

不知从何时开始，原始数据不再送往控制室，而是等待有人下来注意到它。原始数据是我所有疑问的答案。列表顶端：型号13-44474-888，例行维护等待中。946??080??000次循环已完成。

我运行泵机检查过程：

密封环，零件编号12-33939，等待更换。

活塞，零件编号232-2、222-5、222-6、222-4-1，等待更换。

位移搜集池，零件编号37-37-375-77，已损毁，请更换。

紧急压发开关轴承，零件编号810-9，已损毁，请更换。

阀门套件，零件编号437834-13，已损毁，请更换。

主传动调节阀，零件编号39-23-9834959-5，已损毁，请更换。

高优先级维护：

压力传感器，零件编号49-4、零件编号7777-302、零件编号403-74698

主齿轮组，零件编号010303-0。

轮床式皮带阀，零件编号9-0-2……

清单没完没了列下去。我键入命令，调出维修历史。清单打开，显示出在莫卡迪任期内的记录，就连在他之前的也显示出来了，维护请求和例行工作请求足有几十条，全都在幽暗地下闪烁着，却没有人注意到。二十五年了，谁也没搭理过泵机。

“喂！”切叫道，“来看这个！有人留了些杂志！”

我瞥了一眼。他找到一堆垃圾，不知被谁垫在一台泵机底下。他双手双膝着地，从泵机底下钩出那些东西：杂志，看似老旧食品包装的东西。我想叫他别乱摸乱动，但再一想还是算了。至少他没弄坏任何东西。我揉揉眼睛，继续运行泵机检测程序。

按照这里显示的资料，在我主管的六年时间内，泵机报告过十几条错误，然而“达因压力”的设备还是坚持着继续运转，勉强支撑着不倒下，但其身躯却在一点点地朽坏；此刻，这台泵机忽然彻底失灵，就这么分崩离析，它忠心耿耿地坚持到现在，直到终于无法再挺下去为止，直到需要维修之处终于累积到了让它倒下为止。我走过去，开始检查另外九台泵机的历史记录。