第一部 祭品（第17/20页）

他一边听着比赛，一边想着米尔德丽德给他的难堪。就在这时，他注意到有人拿着手电筒穿过克拉伦斯牧场走了上来。他看见那个小小的身影弯下腰去，钻过带刺的铁丝围栏，朝他走来。天差不多已经黑了，但那人走近了之后，汉克认出是拉塞尔家的男孩。他以前从没见这孩子独自下过山，听说他父亲不允许。但他们下午刚刚安葬了他的母亲，也许事情因此改变，让拉塞尔家的男人心软了一点。男孩穿着白衬衣和新背带裤。“你好呀。”阿尔文走近的时候，汉克打了招呼。孩子面容憔悴，挂着汗水，有些苍白。他看起来不舒服，很不舒服。脸上和衣服上沾着不知是血迹还是什么。

阿尔文在离售货员几英尺的地方停下，关上了手电筒。“商店打烊了，”汉克说，“但你如果还需要什么，我可以再开。”

“该怎么联系警察？”

“要么犯罪要么打电话吧，我想。”汉克说。

“你能帮我打个电话吗？我从没用过电话。”

汉克伸手关上了口袋里的收音机。反正红人队已经一败涂地了。“你找警长干什么，孩子？”

“他死了。”男孩说。

“谁？”

“我爸爸。”阿尔文说。

“你是说你妈妈，对吗？”

男孩脸上闪过不解的神色，片刻之后摇了摇头：“不，我妈妈已经死了3天了。我说的是我爸爸。”

汉克起身从裤子口袋里掏出了商店后门的钥匙。他在想孩子是不是伤心傻了。汉克记得自己的母亲去世时，他也很不好受。这种事情是永远过不去的坎，他明白。他依然每天都在思念着她。“进来吧。你看起来很渴。”

“我没带钱。”阿尔文说。

“没关系，”汉克说，“欠着好了。”

他们走进店里，售货员打开金属冷饮箱推拉门：“你想喝什么？”

男孩耸了耸肩。

“喝根啤吧，”汉克说，“我以前就喝这种。”他递给孩子一瓶汽水，挠了挠新长出来一天的胡子：“你叫阿尔文，对吧？”

“是的，先生。”男孩说。他把手电筒放在柜台上，喝了一大口，然后又一大口。

“好，你为什么觉得你爸爸不对劲？”

“他的脖子，”阿尔文说，“他自己割开了。”

“你身上不是他的血，对吧？”

阿尔文低头看了看他的衬衣和手。“不是，”他说，“是派。”

“你爸爸在哪儿？”

“离屋子有点距离，”他说，“在树林里。”

汉克从柜台下面掏出电话簿。“听着，”他说，“我并不介意帮你打电话报警，但你不能骗我，知道吗？他们要是白跑一趟，可饶不了你。”就在几天前，马琳·威廉姆斯让他帮忙打电话报警，说又有一个窗户偷窥者。这已经是两个月里的第5次了。调度员直接挂了他的电话。

“我为什么要骗你？”

“不，”汉克说，“我觉得你不会。”

打完电话，他和阿尔文从后门走了出去，汉克拿起了他的啤酒。他们绕到商店前面，在长椅上坐下。黑压压的一片蛾子绕着加油泵旁边的路灯飞。汉克想到去年男孩爸爸给卢卡斯·海伯恩的那顿打。也许卢卡斯的确罪有应得，但他从那以后一直没好。昨天他还在这把长椅上坐了一上午，弓着腰，嘴角挂着口水。汉克又开了一罐啤酒，点了支烟。他犹豫片刻，拿了一罐给男孩。

阿尔文摇摇头，又喝了口汽水。“他们今天晚上没有玩马蹄铁套圈。”几分钟之后他说。

汉克看了看镇上，“牛栏”里亮着灯。院子里停了四五辆车。“准是休息了。”售货员说着，往后靠在商店外墙上，伸开双腿。他和米尔德丽德去的是普拉特牧场的猪圈。她说她喜欢猪粪浓烈的气味，喜欢想象跟多数女孩儿不一样的东西。

“那你喜欢想象什么？”汉克问她，声音里有点担心。这么多年来，他一直听小伙子和大男人说跟姑娘上床，但从没有人说过什么猪粪的事情。

“我脑子里想什么跟你没有半毛钱关系。”她对他说。她的下巴方得就像斧子，双眼像黯淡无光的灰色弹珠。她唯一值得称道的地方在两腿之间，有人说那玩意儿让他们想起了大鳄龟。

“好吧。”汉克说。

“让我们看看你的本事。”米尔德丽德说着，扯着他的裤链，把他拉到了脏稻草上。

在他惨不忍睹的表现之后，她推开他说：“老天爷啊，我还不如自己来。”

“不好意思，”他说，“你让我太兴奋了。下次会好些的。”

“哈！我看我们是没有下次了，小伙子。”她说。

“至少让我开车送你回家吧？”他走的时候问道。已近午夜了，如果她要自己走回跟父母合住在尼普根的两室小窝棚，得花好几个小时。