第一部 第三章（第7/13页）

伊丽莎白把一张近乎挑衅的面孔转向他。

“哟！头号新闻！你相信临场即兴的价值吗？”

“不，但我们的工作确实不美，是乱糟糟的一片，可以说惹人讨厌。”

“我没有说这工作很美，”伊丽莎白急匆匆地说，“我很清楚，美只存在于已经完成的作品中，但是我认为从不成型过渡到成型和完美是激动人心的。”

弗朗索瓦丝向皮埃尔投去哀求的目光。与伊丽莎白辩论是很难受的，如果她不获胜，她便认为失去了别人对她的尊重，为了强制别人尊重她、喜爱她，她会怀着仇恨的恶意与他们斗，并可能延续好几个小时。

“是的，”皮埃尔心不在焉地说，“但要进行评价，必须是行家。”

沉默了一阵。

“我想，明智点儿的话，咱们该回家了。”弗朗索瓦丝说。

伊丽莎白看了看手表。

“我的上帝！我要错过末班地铁了，”她惊慌地说，“我得马上走，明天见。”

“我们陪你走。”弗朗索瓦丝有气无力地说。

“不，不，你们会耽搁我的。”伊丽莎白说，她抓起提包和手套，无对象地茫然一笑就离去了。

“我们可以找个地方喝点东西。”弗朗索瓦丝说。

“如果你们不累的话。”皮埃尔说。

“我么，没有丝毫睡意。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝锁好门，他们一起走出剧院。皮埃尔叫了一辆出租汽车。

“去哪里？”他问道。

“去北极酒吧，那里安静些。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔向司机说了地址。弗朗索瓦丝打开汽车顶灯，在脸上擦了些粉。她在想，建议出来是不是个好主意。格扎维埃尔郁郁寡欢，沉寂的气氛已经令人感到拘束。

“你们进去吧，别等我。”皮埃尔边说边寻找零钱付车费。

弗朗索瓦丝推开包有皮革的门。

“角落里那个桌子您喜欢吗？”她问道。

“很好，这地方很漂亮。”格扎维埃尔说，她脱下了大衣。

“对不起，我出去一会儿，我脸上的妆全掉了，我不喜欢在人前化妆。”

“我给您要什么？”弗朗索瓦丝问道。

“浓烈一些的东西。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝注视着她走远。

“她故意这样说，因为我在出租车里擦粉了。”她想。当格扎维埃尔显示出这种隐秘的优越感时，是因为她正在气头上。

“你的小朋友哪儿去了？”皮埃尔问道。

“她补妆去了，今晚她情绪很怪。”

“她确实不可爱。”皮埃尔说，“你喝什么？”

“一杯阿夸维特酒。”弗朗索瓦丝说，“要两杯吧。”

“两杯阿夸维特酒，”皮埃尔说，“请给我们真正的阿夸维特。还要一杯威士忌。”

“你真好！”弗朗索瓦丝说。上次人家曾给她拿来一杯劣质代用白酒，这已是两个月前的事了，但是皮埃尔却念念不忘：他从不会忘记有关她的事。

“她为什么情绪坏？”皮埃尔问。

“她觉得我看望她不够。真让我恼火，我为她花费了那么多时间，可她还不高兴。

“说公道话，”皮埃尔说，“你看望她不多。”

“如果我给她更多时间，我自己就连一分钟都没有了。”弗朗索瓦丝激动地说。

“我很理解。”皮埃尔说，“只是你不能要求她从心底里赞扬你。她只有你，她依靠你，对你来说，这该不是轻松愉快的事。”

“我没这么想。”弗朗索瓦丝说。她对待格扎维埃尔也许随便了些，但这种想法令人不快：她不喜欢做丝毫自责。“她来了。”她说。

她有些诧异地看着她，蓝色连衣裙紧裹着青春焕发的纤细身材，梳理得十分光滑的头发间衬托出一张年轻姑娘的清秀面孔。自从她们第一次相遇以来，她从来没再见过这样一个具有女性美的、苗条灵巧的格扎维埃尔。

“我为您要了一杯阿夸维特。”弗朗索瓦丝说。

“是什么东西？”格扎维埃尔问道。

“尝一尝。”皮埃尔边说边把酒杯推到她面前。

格扎维埃尔小心谨慎地用嘴唇抿了一小口清澈的白酒。

“很难喝。”她微笑着说。

“您想要其他东西吗？”

“不，白酒总是难喝的，”她用通情达理的口气说，“但应该喝。”她脑袋往后一仰，半闭双眼，把酒杯送到嘴边。

“我整个嗓子都烧起来了。”她说，并用指尖触摸细长而美丽的脖子，手顺着自己身体缓缓落下。“这儿和这儿都烧起来了。真奇怪，我感觉有人从身体里面把我点燃了。”

“您是第一次看排练？”皮埃尔问道。

“是的。”格扎维埃尔说。

“您感到很失望？”

“有点儿。”

“你对伊丽莎白说的话，你真是那么想吗？”弗朗索瓦丝问道，“还是你这么说是因为她使你不高兴？”