第一章（第9/11页）

“她想过一个旧式的圣诞节。”

“那她就该挪着她旧式的屁股到这儿来自己做。”

“还有南瓜派。”

“你跟我开玩笑？”

“我跟你说了。那男孩要来了。”

“他总是要来，可是就没露过面。”

“这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他回不来了。然后就瞧吧。”

“苹果的事你是说笑吧。真的。”

“我说不准啊，昂丁。看来这次他真要来了。他已经把他的箱子寄回来了。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？杂工准备在星期四去取呢。”

“她不会知道那个的。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？”

“她给他打的电话，我觉得。今天早晨。弄清了时差。”

“这就是她叫你的原因吗？”

“我还没来得及告诉你。”

“他什么时候到？”

“我想，很快。”西德尼往他的波斯敦里扔下两块方糖。

“我想这些日子以来他只吃了葵花籽和糖浆。”

西德尼耸了耸肩：“上次我见到他，他吃了好大一块牛排。”

“还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。”

“这就怪你了。你把他宠傻了。”

“孩子是不会被宠坏的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁。”

“说不定这次他飞回来，就是为了再多吃点。”

“不可能。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，这里的椰子和一切。一向如此。”

“他小一点的时候还是喜欢的。”

“现在他长大了，从成年人的角度看问题，就像我一样。”

“我还是要说你毁了他。他就没法在任何一件事上集中注意力。”

“我没毁了他。我给了他每个孩子都该有的。”

“啊哈。”

“你真的觉得是我毁了他？”

“噢，我说不清，丫头。说说罢了。可是在你和第一美人之间，他从来都不想要亲情。”

“那个婊子。”

“住嘴吧，昂丁。她每次来这儿你都会摆脸色。我已经懒得给所有人当裁判了。”

“这位缅因州第一美人是王子的主要祸害。（此处昂丁玩了一个文字游戏，“缅因”与“主要”、“第一”与“王子”发音相近，“美人”与“祸害”首字母一样。））

“别烦我了。把锅底下的火灭了。把我的早餐端过来吧。”

“我就是想让你知道我才不会被火鸡啦苹果派啦这类事糊弄的。事实是，他一点也不想待在他母亲身边。我不能说我怨他，虽说她是他母亲。”

“你完全在瞎想。她在国内成天见他，他也没有怨言。”

“探望而已。她来探望，他当然没办法拒绝，可他从来不去看她。”

“他给她写信撒娇。”

“那是他在学校学的。”

“写信？”

“写诗。”

“别以为他不爱她。他爱。”

“我没说他不爱她；我说的是他不愿意和她住得太近。他肯定爱她。这再自然不过了。他并不是那种不正常的人。可她是。”

“你和斯特利特先生一样。总把那女孩往坏处想。”

“她什么时候成了女孩了？”

“我第一次见她的时候她是女孩。十七岁。”

“我也是。”

“噢，见鬼。这栋房子里人人都发了疯。每个人。斯特利特先生抱怨波斯敦，还往他的杯子里倒法国白兰地。而她抱怨芒果和火鸡。我真不明白这一切都是怎么回事，而你现在又阻挠她的亲生儿子见她。”

“我没有一点阻挠的意思。她想见就见。反正他读了那么多书之后就成了另一种人了。他原本是个可爱的孩子。如今我想他也想吃芒果了。好吧，要是他不分分秒秒想到我的厨房里来解放我，他就能得到芒果。”

“他没有恶意，昂丁。”

“波斯敦又是怎么回事？”

“他说不想再吃低脂食物了。普通咖啡，真正的盐，诸如此类的东西。”

“他会后悔的。”

“这是他的生活。”

“我无所谓。要用那些人工制剂来做饭实在麻烦，假造这个，代替那个。简直就是把一顿饭从根上毁了。何况现在什么都是暂时的。我需要用来做饭的东西都留在费城了。我只是照医生三年前告诉他的方式去做。他要是把黄汤戒了，就能像平常人一样吃饭了。他还便秘吗？”

“不了。别人会便秘。他只是偶尔大便不正常。但他想要些抗酸剂以防万一。告诉杂工下次带一瓶来。”

“他倒是该吃芒果的人。给他润润肠。除此之外，我想象不出世上会有人在早餐时吃芒果。”

“我能。”

他们没听到她过来。她站在转门前，双手搭在臀部，脚尖对着门里，满面笑容。西德尼和昂丁回过头来看到她，高兴得容光焕发。