第一章（第8/11页）

“我是害羞。”

“但我可不想你转身就对她恨之入骨。她当时就能辞职的，要不是我没有……”

“我知道，我知道，否则连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里，而且永远都会在。我可以保证。”

“可你不会在这儿了。”

“我说过只是一段时间。”

“要是迈克尔来的话。”

“他会的。”

“我们等着瞧吧。”

“那就全说定了？我可以走了？”

“别把我逼到没路可退了，玛格丽特。让我慢慢处理吧。”

“你真好心。”

“不是好心，是无奈。”

“你？瓦莱里安·斯特利特，糖果大王？你一向都那么坚强，无比漂亮。”

“别说了。走你的路吧。”

“你真漂亮。身材好。整洁。Distingue。”

“原谅她吧，拉鲁斯（皮埃尔· 拉鲁斯（1817－1875），法国语法学家及辞书编纂家。）。”

“Distingue？”

“Distingué（“Distingué”意为“出众的”，此处为正确的阳性形容词，玛格丽特的“Distingue”为错误用法。）。”

“Joyoux Nol。”

“天哪。”

“Joyoux Nol（正确说法为“Joyeux Noël”，意为“圣诞快乐”，玛格丽特两次都说错了。），西德尼。”

“夫人？”

“你告诉那男孩箱子的事了吗？”

“他还没来呢，夫人。等他一到……”

“还有火鸡。昂丁会做一只火鸡吧，西德尼。”

“啊，是，夫人，只要您喜欢。”

“我喜欢，我真喜欢。”

“我已经订下鹅了，玛格丽特。”

“鹅？”她瞪着瓦莱里安，因为她突然间无法想象。如同一卷胶卷里面的空白框，她失去了伴随那个词的形象。火鸡她见过，可是鹅……“我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节，老式的家庭圣诞节，迈克尔需要吃火鸡。”

“如果小蒂姆能吃鹅，玛格丽特，迈克尔就能吃鹅。”

“火鸡！”她说，“烤火鸡，两条腿向上伸着，上面是油亮亮的褐色。”她举起双手给他们演示应该是什么样的：“脚上穿着小白袜。”

“我会对昂丁提一下的，夫人。”

“不是提一下！你要告诉她！”

“是的，夫人。”

“还有苹果派。”

“苹果，夫人？”

“苹果。还有南瓜。”

“我们是在加勒比，玛格丽特。”

“不！我说不！要是我们弄不到火鸡和苹果派来过圣诞，也许我们根本不该待在这儿！”

“把我的药给我一点儿，西德尼。”

“是，老爷。”

“西德尼？”

“夫人？”

“我们的圣诞晚餐里会有火鸡和苹果派吗？”

“是，夫人。交给我吧。”

“谢谢你。吉德下楼来了吗？”

“还没呢，夫人。”

“等她下来，告诉她我在十点钟会准备好。”

“是，夫人。”

玛格丽特·莱诺尔起身太猛，她的椅子歪了几下才重新立稳。她急匆匆地走了出去。

“一切都妥了吗，斯特利特先生？”

“我准备干掉你，西德尼。”

“是，老爷。”

西德尼一上午穿出穿进的门外面便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里有两台冰箱，两个钢质水槽，一台炉灶，几排开放式橱柜和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚坐下，他在圆桌边占据的位置就立刻成了主位。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器搅一碗鸡蛋的动作，她手臂上的肉在颤动。

“芒果还行吧？”她头也不回地问道。

“她吃了一口。”西德尼说。

“故意作对。”他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个涂有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。

“还行，昂丁。万幸你还有一个芒果。”

“我要说，哪怕是这儿的有色人也不吃芒果。”

“他们肯定吃。”西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他赤褐色的双手。

“杂工，”昂丁说，“还有乞丐。”她把鸡蛋倒进盛有鸡肝的煎锅。她比丈夫小十七岁，可盘在头顶上的发辫却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去查看炉子里的饼干。

“第一美人刚才在抱怨什么？”

“火鸡。”

昂丁回过头看着她丈夫，“大清早的可别糊弄我。”

“还有苹果派。”

“你最好给我弄一张离开这儿的机票。”她直截了当地说。

“别激动嘛，丫头。”

“她想要，可以自己到这儿来做嘛。等她游回纽约买够了原料。她以为她这是在哪儿？”

“那是为了她儿子。”

“上帝保佑。”