第十章（第8/12页）

躺在床上，我想起弗莱迪，尽管并非有意要想。这样执迷于寿终正寝的婚姻，实在过头了。寿终正寝，这个词恰如其分。只有寿终正寝且业已消逝的东西，才可能阴魂不散，对你奚落个没完。我想知道弗莱迪是不是说过“我爱你”。大概在我们决定结婚的时候，这种不可或缺的情话确实也出现过？他说：“我爱你，简娜。”我回答：“我爱你，弗莱迪。”很有可能是说过的！可我就是难以相信。不过我已经记不清了。尽管我倒是很容易记起我们迅速就能获得满足的鱼水之欢，融洽和谐的肌肤之亲。但我们完事后沉沉睡去的时候，弗莱迪在我耳边低语过“我爱你”吗？没有。我也得问问自己是否对弗莱迪说过 “我爱你”。这种做法在当时的我眼里很有可能会显得有点屈从或者软弱。

而现在我躺在床上，头枕着我（当然是我的）雪白的枕头，看着黄色的窗帘如何轻轻晃动，使得照在地毯边缘上那长长的一方日光如梦似幻地摇曳着，这时候我突然想到，理查德从没说过“我爱你”。那当然只不过是我刚才梦中的场景。但是梦境悲伤的力量拖着我往下沉，故而我只能一次又一次落泪……但与此同时，我的心境却岿然不动，相当清醒地洞悉现实，我想理查德和我不需要说什么“我爱你”，我们只要见见面，心心相映，感受到彼此的一部分就行了。实际上，出于现实的局限，这想法多少也有些幻想的成分。

这么说吧，言语都受到了现实的局限。就和婚礼一样。此时此刻，上百万个女孩子敲着打字机或者按着计算器做加减的时候，都在梦想着—不是梦见妇女解放运动和获得解放—而是梦见我爱你和婚纱：据我们所知，结婚大喜之日仍然是这些幼稚梦想的黄金时刻，《莉莉丝》的研究人员就是这么告诉我们的。为什么呢？其中一方面原因就是《莉莉丝》及其姐妹（报刊杂志）的努力。

我躺在床上，双臂枕在脑后，姿势是—现在我明白了—是俘虏投降的样子。这姿势使得我当真开始想象起一个真实的拥抱，我依偎在理查德怀里，他说着我爱你。我隐隐觉得—现在就觉得了—就是很不舒服。因为实在太不自然了。然而与此同时，我的认识判断都消融瓦解了，一心渴求着“我爱你，我爱你”，别无他求。我爱你—这种荒唐话，就像咒语，又像迷药，助长狂热的劲头，图口舌之快说了出来，并且越发油嘴滑舌，但大脑却在冷静思考：爱？什么爱？爱谁呢？

在什么情境之下，才可能让“我爱你”在我们俩之间显得自然呢？就像我们的想法或者打算不谋而合之际，会抬眼对视那样水到渠成，自然而然？要在床上吗？好吧，恐怕是这样。但不行，绝对不行。我不会跟理查德在水平方向上握手。弗莱迪去世后，有个和我睡过的男人，在回他老婆身边之前，跟我喝了杯咖啡告别，他就是这样评价的：“这是水平方向上的握手，仅此而已。”他表明了我们对这一行为的共识。什么都不是。过程很愉快—但不算什么。零。关键是：没什么危害。我说，就跟真的性爱一样。不过，对于生活在后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯[45]时代的妇女来说，这个想法完全行不通了。

想起过去的一个片段：乔伊丝和她姐姐刚用过午餐，她姐姐住在乡村，那天到伦敦来打算去哈罗德百货购物。乔伊丝回到办公室以后若有所思，评论说她姐姐的婚姻很幸福。也就是在那个时候，乔伊丝开始认识到她自己的婚姻多么不幸福。

乔伊丝娓娓道来，还不时观察我的脸，看我作何反应。她告诉我，在战争期间，姐姐当时的婚姻生活并不幸福，她遇到了一个男人，他的恋人早在空袭[46]之初就已经丧生。整整四年时间，姐姐和这男人都在同一间办公室，做战时工作。他们彼此相爱，表白了心迹，但没有同床共枕，因为那个年代的人会说出诸如“背叛”与“忠诚”、“忠贞”与“欺骗”这样的词，而且也确实看重这些方面。有时候他开车送她回家，他们在黑暗中紧紧握着手。他们几乎不敢接吻—一接吻就危险了。战争结束后，她离了婚，他们俩喜结连理，终于可以同床共枕。乔伊丝说她姐姐讲了，那值得等待。

“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”我字斟句酌地对乔伊丝说。乔伊丝脸上表情的意思是，没错，情况的确如此。这时候菲丽丝进办公室来了，手里还拿着一些文件。她看上去那么年轻，那么能干，几近完美。乔伊丝和我想到了同一个主意，我们对视了一下，乔伊丝说：“菲丽丝，你坐下来，一会儿就行。我刚和我姐姐一起吃午饭回来—嗯，我想告诉你一些事情。如果你愿意的话，我们做个小小的试验。是关于代沟的问题……”