第七章（第6/8页）

净说我们，我们，我们！每次一对我说起来，就好像在说你这个闯入者，你什么都不是。还说什么“我们没讨论过别的事”—我就能看见我置身事外，只是他闲暇之余遇到的人，是他生活要紧事之外令人开心的娱乐罢了。

他说：“不是那样的，简娜。”他紧紧抓着我的手臂，轻轻地前后摇晃着我。他的脸靠得很近，显得急切不安。

我摇摇头，说不出话来。他一手搂着我，我们沿着老康普顿街从容不迫地往前走。他的手臂透出浓烈的温暖，他是在告诉我，什么都没有改变。

到了街角，他说：“我希望我们明晚可以再聚聚，可以吗？”

我用颤抖的声音说：“我哪里有意志力说不呢！”

“酒吧见？”

我又点点头，接着走上查令十字街，脑子蒙蒙的，透不过气来。

走到《莉莉丝》的时候，我已经缓过神来了。我站在一边，就像平常有时候会做的那样，看着这一带的老房子。外表看来并没有发生变化，我很好奇以前住在里面的人—比如说，第一次世界大战前的人，他们会怎么看待我们，怎么看待《莉莉丝》。这个杂志社占据了两幢房子，原本两家人隔着砖墙和灰泥还能听到彼此的动静，如今《莉莉丝》把砖墙推倒了，并且移除了其他的阻隔和障碍。我在想这些房子以前都是怎么排布的：家里人住一楼二楼三楼，用人住地下室和阁楼。我一想到那些用人跑上跑下，进出于现在打字员和秘书们走动的地方，就仿佛模糊了时光。有个女仆或者厨娘，类似那样身份的人，站在人行道上，身穿曳地长裙和碎花衬衫，远远看着似乎还戴了顶无边圆帽。我快步走向这个来自过去的访客，发现原来是凯特，她低声下气地站在人行道上，仰望着她幸运的姐姐工作的地方。看似帽子的东西，原来是她粉色和绿色相间挑染的头发。“凯特。”我说。她吓了一跳，转过头来说：“哦，看来你真是出去了……”但她的声音低得几乎听不见，脸涨得通红，显得很难看。这完全出乎我的意料，我一开始都没听清她说了什么话，况且，我还沉浸在对不幸的人的无尽怜悯中，百感交集很不是滋味，整个人萎靡不振，只是勉强硬撑着自己。凯特身上某种东西击中了我的内心，我几乎就要拥抱她了，把她当成个伤心的孩子，或者可能是自己的伤感情绪幻想出来的女仆，一战前在厨房里搬上搬下干粗活的那种女仆。随后我回过神来，后知后觉地听到了她说的话，和她大眼瞪小眼。突然一切都对上了。凯特一直在跟踪我。跟踪我和理查德，就像凯瑟琳那样。多久了，有过多少次？尾随到哪里？我不知道，也不打算多想。

但那姑娘跑到《莉莉丝》打算来跟踪我，而我外出赴冤家情人的约了—但我走得早—原来她早就已经知道他回来了。是我的什么举止暴露了他的行踪吗？还是她偷听到了我打的电话？我记不清她当时是否在场了。

她知道我听懂她那句话了，于是眼神肆无忌惮，毫不让步，仿佛大获全胜一般。这下我根本不想拥抱她了，倒是想揍她，狠狠揍她一顿。我迈上台阶，走进会客室，当年的绅士淑女就是在这里把名片递给接待女仆，或者脱掉他们的大衣和帽子的。我到了三楼，暗暗希望查理不在办公室，因为我需要平复一下心情。我心慌意乱的，记忆当中从来没这么严重过，感觉像是困在笼子里，像是当年莫迪把我紧抓不放的时候。把我困住的不是她的言辞，而是她的需求。有时候和可怜的安妮在一起，我也有这样的感受。但这孩子就在我家，在我的生活之中，我不知道能用什么办法来摆脱她。一想到她跟踪理查德和我……但我们怎么会没看到过她呢？究其原因，是我们对她的出现一直都没有预料提防！有一两回，我以为凯瑟琳没有跟踪我们，但理查德知道其实她是跟着的，只是他没有当下就告诉我，而是事后才说起来。

我独自坐在长桌边上，窗外盛夏的树木郁郁葱葱，湿气萦绕。我想，不，这一切都太过头了，我不能再和理查德见面了。和他在一起固然简单自在，就好像我们两个人生来就是为了在一起，但我们都在泥沼般的现实当中拖泥带水，连见个面都少不了密探盯梢。不过我十分清楚，我明天会到酒吧去。还会有其他人到那儿去吗？

我今晚回家的时候，凯特不在。直到十一点左右她才回来，说之前在空屋那里了。她其实很害怕，使尽各种小把戏故作勇敢，等着我跟她说，现在你必须走人。当我道过晚安，她眼里盈满了泪水，还走过来拥抱我。那轻轻的拥抱令人心碎神伤。我感到很空虚，把那可怜的孩子搂在怀里，这个有如聪颖的小胖妞般的十九岁少女不知道该说什么好，也不知道该做点什么。她什么都要！