第四章（第8/14页）

“好吧，可你呢？”

又一阵沉默。“这么说吧，简娜。我到那儿去就是个错误。现在我明白了。你是对的。你听到这话肯定很开心。对你来说，保持正确是多么重要啊。”

起先我感到的是痛楚，是替她痛心。我坐在那里，一次次费力地搜寻某种无穷无尽又行之有效的精力的踪迹，那曾是她的特质。我这才意识到，对我来说，乔伊丝的意义多么重大，因为她随意慷慨地挥洒她旺盛的精力，给周围的一切带来勃勃生机。哦，如今她已经变得小心谨慎，注意分寸了……接着，我为自己感到悲痛。是的，我们当然总是说出所思所想，丝毫没有遮掩；我们对彼此的批评，在外人听来，肯定觉得像是—嗯，像是给家庭生活注入生命活力的大实话。但眼下却不一样了，现在是对缺点的恶意攻击。

过了一会儿，我说：“可还有《莉莉丝》呢，我们很希望你回来。”

“你不明白，一旦做错一件事，就会有接二连三的后果，而且—事情就是这样！”

“我是不明白。你可以做出努力，把自己从那里拽出来，回到这里。”

她脸上的微笑中带着恼怒，甚至有点怀恨在心的感觉。“问题是怎么努力，”她说，“我做不到。我累死了。”正当我犹豫着怎么接话的时候，她又说：“哦，别说了，简娜。你不明白的。看看你，端坐在那里，整个人胖乎乎乐呵呵的，像只吃饱了奶油的猫。”

她匆匆把手伸向手提包，拿出一小包质量很好的纸巾，稍事擦拭和轻拍，迅速补好妆。

“好了。”她一边说一边把所有东西都一古脑儿扫进包里，眼前倒是清爽了，可包里一塌糊涂。她坐直了身子，显得一本正经的，看来适应了当前的局面，神态自若。“你还是自得其乐，住在你那无懈可击的公寓里。我听说，每次你要彻底告别《莉莉丝》，结果不出一个月就又回去了。”

我示意侍者结账，付了钱。她没提出分担费用，因为她什么都没注意到，只盯着自己的痛苦。

我指定的这个隐蔽角落里的桌位，前面摆了一大堆花，侍者们和装满菜肴的餐车绕过这堆花，在外头忙碌拥挤的区域进进出出。我们离开这个位子，走上大街。

“做不到，对吧？”她郑重其事地说，这一次她脸上的微笑是为了显得友好。

“是啊。”

“要是回去之前还有空的话，我再打电话给你。不过等我把父亲安顿下来，估计也剩不了多少时间做什么事了。等我到了那把年纪，就跳窗算了。哦，对了，我想起来，你对这方面的议题有着很前卫的想法，没错吧？嗯，真有你的！”

后来她沿着人行道走远了，而我站在原地，感到难以置信。我们俩不可能以这样的方式分别，如同仇敌一般，至少似乎对彼此很反感。

我注视着她，见她放慢了脚步，我差点要追上她，说一句：那又怎样？但我无法动弹。她停了下来。街灯下的她小小的，孑然一身。户外只有我们两个人，不过各家餐馆让客人们称心如意的素净门面都照得亮堂堂的，对着夏洛特大街。

我看见乔伊丝转过身，略一迟疑，又折了回来。我一寸都没挪动。她在我面前停下脚步。我们彼此对视。她的巴掌小脸看起来憔悴不堪，是因为生气而憔悴吗？不，是因为悲伤。

她换了一种口气，那种我们鲜少使用也难得听到的腔调，她仿佛是在仔细聆听着自己，甚至还有点出乎自己的意料，说：“聪明的简娜，没有要孩子。”

我没有预料到这样的话，她说这话太伤人了。我叫道：“乔伊丝，你可不能这么说！”

“为什么不能？我就是要这么说。明智的简娜，你一个孩子也没有。”她微微一笑，总算是真心诚意地笑了，虽说够惨淡的，却不失友好。她说：“我会写信的。”这回她转身径直走开，轻快矫捷，泰然自若。

情况就是那样。

办公室乱作一团，陷入混战。都是因为查理，要不是他那么过客匆匆的话……但他向来如此，只是因为到了危急关头，才觉得这是个要紧的问题。查理本来应该出现的位置上眼下却空空荡荡。菲丽丝在家，查理不来上班，吉尔和我包揽一切事务—我们从其他各个部门借用人手，才把事情做完，但着实是忙疯了。

我今天打电话给查理说：“查理，我知道你是总编，但我发誓，如果你不来上班，我就叫你卷铺盖走人。”