第一章（第9/9页）

他也目不转睛地看着我。

我想大叫，说：“不，不—别这样。”因为如果他看到了过去的我，那就更糟了，因为如果弗莱迪还能重返人间，回忆起我来—那个冷若冰霜的女孩，为了能支配几分情感和几分性（我可曾用过“爱”这个字？）而讨价还价，并且对他熟视无睹，从未期待在他的引领下去探寻奇趣，这一切就已经够糟了。

那个时刻叫人心情阴郁，我们各站在一边，相隔着浑浊的湖水，湖上花彩斑斓的鸭子摇摇扭扭潜入水中，橙色的脚蹼在空中胡乱扑腾着拼命往下潜，好去搅和觅食湖底的水草。

我感到非常空虚，仿佛一无所有，他也一样。我们努力从这种愁绪中抽离出来，转身继续往前走，重逢于湖畔的一隅后，迟疑不决地牵起手来，似乎冥冥之中最初将我们连到一起的那股力量，也有可能就此消失。

“你看，”他说，“你看，如果我们不小心的话，等待在前方的会是什么。”

那时，即便在我自己听来，我的嗓音也是顽固而又愁苦的，我挑明了现实说：“不过或许我们没法完全避免。”

“啊，我不想听到这话从你口中说出来。我是说，所谓的判断力。”

我不动声色：“我的判断力可是出了名的。”

他说：“是，我猜也是，但那并非……”

他敏捷地把我拉到他的身边，我们站在一起，身体略微交错。想来真是奇怪，都一把年纪了，还情真意切地紧贴着站一起。身上的衣服把我们隔开，像是在指明，抑或是在提醒我们真实生活的状况—不同于过去，难以和火热的躯体区分开来。我站在理查德身边的时候，脑海里刹那间闪现出的回忆，是我和弗莱迪一起在国外某个地方，可能是西班牙，我们某一次度假，记得我褪去裙子和内裤，赤身裸体站在一边，而他正在床的另一侧脱衣服。回想起来，我感到纳闷，怎么不是我们相互脱去衣裳？—我记起当时整个行动多么迅速。

如果我当时是和理查德在一起，又还年轻—我会等他来宽衣解带，由着舒适的衣物从身上滑落，让他来征服、占有。而弗莱迪从来没能获得我的允许占有我，想都别想。

我感觉到理查德粗糙的脸颊蹭着我的脸庞，他说：“你有年少时的照片吗？好吧，我知道那听起来太蠢了，我应该可以自己想象。你结婚前的样子，呃，说真的。你结过婚吗？哦，算了，我不想知道。”

“我结过。我独居已经有—让我想一想，对，肯定有五年多六年了。差不多—真的。”我有点气馁，后退一步挣脱了他的怀抱。

“我们去吃个早饭午饭什么的，去喝一杯，我们得喝一杯。”

我们走出公园，在圣詹姆士街岔口找到一家小餐馆。我们敏锐的感官知觉又恢复了，每一口食物品尝起来都美味得不可思议，至于我们究竟吃了什么，其实无关紧要。就着一点黄油撕一角面包吃，也会感觉像是大餐。话说回来，我们也喝了不少葡萄酒，双手围握住酒杯，仿佛它们温暖了我们目光所至之处。我们总是看着对方，难以挪开视线。