第一章（第7/9页）

我揿下按钮等着，一阵心慌，甚至被自己惊到了。一肚子火，又绝不能发到凯特身上。我开了门放进来的，是个抽着鼻子的流浪儿，是个幼稚的小丑。她的朋克发型没有好好打理，穿着宽松的粉红色粗布裤子，自然是污迹斑斑，上身一件橙色的T恤。她颤抖得厉害，海蓝色的双眼无助地呆望着我，肮脏的手指头拨弄着嘴唇。

“我知道问了也是白搭，不过你为什么不先打个电话？”

“哦，简，可我担心你会说不行嘛。”她冻得说话也哆哆嗦嗦的。

她在门边上放下一个脏兮兮的小包裹。

“现在你这招得逞了，你能穿件毛衣吗？”

她摇摇头，非常无助。

“你没毛衣？你什么都没带，因为你打算让我给你买套新衣服？”

她点点头，咬着指甲，一脸湿漉漉的。

我给她拿了件我的毛衣，她一扫倦怠，急忙胡乱穿上—看得出她是多么渴望穿得暖和点。

“你什么时候到帕丁顿[5]的？”

“昨晚十一点。”

“你大概在忙刺激好玩的都市大探险咯？”

“我就坐在那边的长椅上，直到警察来赶我走。他们可凶了。然后我走啊走，总算走到这儿了……”

“我姐姐乔姬不知道你在这里啊？她没给你出门用的钱？”

“我的钱都被偷走了。被打劫了。”

“你得先给你妈妈打个电话，说你在这里。”

她垂头丧气地坐到一把扶手椅上。看到她坐在吉尔过去常坐的地方，一比较起她们俩，我的气就消了。另外，我逐渐看清了我不得不应对的局面：吉尔做什么事都游刃有余，而凯特连搁个咖啡杯都笨手笨脚。

我说：“我只有十五分钟了，一分钟也不多。”我打电话给乔姬姐姐，听到她一成不变的伦敦环外[6]口音。

“想必你是知道的，”我说，“你女儿凯特在这儿。她半夜到的伦敦，已经给抢劫了，一个人四处晃荡，连件羊毛衫都没有。她就这样到了我家门口。”

“我想她没敢给你打电话，”乔姬说，“她怕你。”

“那她干吗还来？”说完我就挂掉了电话。

我发现自己多么想—一点都不假—痛殴这个女孩，这回不是出于气恼，而是纯粹的愤怒。我缓缓回过头来面对她。她没看我，而是悲伤地望着窗外。

她咬着脏兮兮的手指头，头发一簇黄，一簇粉，一簇绿，全都朝天冲。

“我姐姐乔姬怎么看待你的朋克打扮？”我想打听，但她没回答，也没回头。

“你自个儿煮杯茶暖暖身子，吃点早饭，怎么样？”

她布娃娃般的蓝色大眼睛马上一亮，充满了希望。

“告诉我，你给自己弄点茶喝，总不至于连这都不会吧？”

“我……我……我……不敢提议。”

“好吧，我提议的。”

她没挪动。我看她整个身子都收紧了，不停地发抖。

我进厨房打开水壶烧水，切了些黄油面包，搁在碟子里连同茶一起端给她。

我差点脱口而出：“你姐姐吉尔在这儿的时候，从来用不着我伺候，一次也没有。”但某种东西制止了我。究竟是什么让我忍住了呢？恐怕是怜悯。我可没打算同情她！我不相信同情对人有什么好处！你能为别人做的，就是帮他们学会独立生存。但是凯特—只见这可怜的小家伙，狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝茶的时候水泼了出来……还瑟瑟发抖……

她怎么能把自己搞成这副德性？—无所谓吗？朋克是种格调，我欣赏朋克，拾掇捯饬得当的那种。街角有个女孩子就让人看着很舒服，我们相互微笑致意的时候，她甚至还为我显摆演示一番，模仿时装模特走在人行道上，往往不单是给我看，也给那些不及她这般优雅的朋克伙伴看。她可以扮得像只猫，金发两边兀然突出小小的黑耳朵，黑色的双臂（地摊上买来的手套？），双肩周围隐约显出一只猛虎的图案；或者是一身劫匪造型，黑风衣飘摆，以黑色油彩妆容蒙面，浓墨重彩的眼睛闪烁其后，真是赏心悦目。那装扮必然要费上她几个钟头工夫—在我还很把梳妆打扮当回事的时候，打扮就得花费那么长时间。她的风格绝不偷工减料，既有所克制，又自成一派；而可怜的凯特呢，是拿着几瓶染发剂进浴室，在镜子前踮起脚，可能还一边呼哧呼哧，一边上上下下涂抹一簇簇头发，弄完了以后杵在门道上，等着父母说：“凯特，你都对自己干了什么？”