第一章（第8/9页）

“我得走了。”我说。

“你什么时候回家？”

“我不知道。”

听到这回答，她看我的眼神就变了。我倒不是说，此前发生的一切都是她故意装模作样的：她着了凉，又受了罪，肯定无暇做戏，但她要发表的宣言和合理诉求已经排练了几个星期乃至几个月，她早就知道要对我说什么话，并且铁了心要说出来。

她看起来根本不是那种得知该自谋出路因而大惊失色的样子，而是审时度势，经过了缜密思考。

我起了兴致，乐得看到她能够理性思考，随便哪一种理性思考都行，但是与此同时，我也在自己身上察觉到惊恐之情。我可不想让我和理查德的关系（不管是什么样的关系）给这小姑娘毁了。

“凯特，你几岁了？”

“你竟然不知道！”她倒吸了一口气。

“不知道。十八岁？”

“十九岁了。”

“我可不拿你当小孩来照顾，凯特！我现在要走了。等我有空的时候我们谈谈吧。这里有一点钱。我们得买面包。我可不念想什么健康全麦面包，你妈无疑只买那一种，你可以买点像样的法国面包。黄油嘛，我喜欢“诺曼底”这个牌子。你最好再买点肉酱，还有鸡蛋。如果还有什么你自己想买的……”我硬逼着自己加上最后这句话。

离开家之前，我在门口站定，再度仔细打量她，意识到自己所有的事情都做得太仓促了。

我看她两手环握着茶杯，哆哆嗦嗦的。

“凯特，”我说，“我不会跟在你背后打扫、收拾，给你做老妈子。”

她点点头，垂下眼帘。

一离开公寓楼，我就把凯特忘了。

万事万物都在行进之中。头顶上，胖嘟嘟的白云背衬着和凯特的眼睛一样浅蓝的天空，自西向东飞驰而过。经过街角的樱树时，春风拂起纷繁满溢的粉色花瓣，恣意挥撒到人行道上。我的头发在脸上四散飘舞。

我迟到了，晚了一会儿。跑进那条小巷，看见苏荷广场春意盎然，满目苍翠。这时理查德快步向我走来，挽起我的手臂说：“我们走。”我下意识地扫视了一下周围有没有他女儿凯瑟琳的身影，但他说：“别这样，一切都好。”但我们上出租车的时候，他也环顾了一下四周。他拉起我的双手，贴在他脸上，我们微笑着坐在一起。

“照理说，一般人到这个分儿上，既然都坠入了爱河，”他说，“就要讲述各自生活的种种经历。但我们还是不要说起彼此的过往吧。”

“你之前已经提过了哦。”我说，又像是在发问。

他答道，也算是阐明观点：“那样做往往意味着开始有了责任。”

“我已经见识了，你的责任够重的了。”

“这么一来，就已经超出了我希望你了解的范围。”

我们去圣詹姆士公园[7]，那里正合乎我们的心情。我们浮光掠影地随意观览，只见灰色的湖水映着春天飘忽不定的蓝天，湖面上挤满了看起来花里胡哨的鸭子，定睛细究的话，你会发现那些鸭子的风格和朋克颇为相似（可得是到位的朋克！）。满园春色在我们周围尽情迸发，我们俩携手站在藏红花和水仙花丛中，为世间如此鲜活多彩的造化而赞叹不已。

一切都那么清新，那么灿烂；每一朵鲜花，每一只飞鸟，无不令人啧啧称奇，无不是爱的馈赠。我们体会到我们的感官知觉都发挥到了极致，像这样的好日子可能不复再来，万事万物是多么难能可贵啊；我们得以相遇又是何其稀奇，何其不易呢。我们四下漫步了几个小时，感觉生命的活力在彼此手中震颤，只要看看对方，就不由得微笑不已。

但是我体内不知何处有个想法不断跳出，需要我去压制：这样的事从没在我身上发生过，从来没有！

我们到一个地方分头走，他沿着湖的外缘一侧，我则取道另一边，这样分开走很有范儿，有如某种象征，又像是某种预兆，但也因为这样的走法，我不由得心头一跳，怕是情愿停留在几步之遥却又一水相隔的地方，远远地看着他就好。这就是我做的梦，弗莱迪站在难以逾越的河流彼岸，表情始终十分凝重。醉人的春光一时消散，我眼前这人英姿不复，只是人到中年，因为背负着一些无形的重担而略微驼了背，失去光泽的头发凌乱不堪，表情在忍耐中又带着嘲弄。生活是如何拖垮身体，如何拖曳人走下坡路，如何沉甸甸地压迫人，如何拉扯着人蹒跚前行，如何消磨损耗了心神，如此种种全都能在他脸上看到。我极力在他身处的位置去搜寻他年轻时的模样，因为有时候我吃不准自己所看到的究竟是这个从天而降、和我一样经受生活磨砺和锤炼的伙伴，还是那个在我心里逐渐清晰明朗起来的年轻人：步伐轻快的万人迷，微笑起来显得沉稳庄重，浅棕色的睫毛簇拥着一双蓝眼睛。