第九节（第8/10页）

第二天他们回来了，但没坐下来看电视。他们蠢动不安，又出去了。第二天早上新闻报道一家小店被侵入，店里有邮局附设的柜台，大概被抢了四百镑。店主被绑并封住嘴巴。负责邮局柜台的女士则被痛殴，不省人事。

当晚七点左右，他们回来了。除了班之外，每个人都一副干了大事的亢奋神情。他们看到海蕊，互相交换眼神，窃喜于她无法分享的秘密。她看到他们掏出一叠叠钞票，点数之后，又塞回口袋。如果她是警察，光看他们这副得意扬扬、脸色兴奋发红的模样，就会起疑心。

班不像他们这般狂喜，神色和平日一样，让人误以为他没参与其中——不管是什么勾当。但他在那场暴动现场，她看到了。

她试探地问道：“我在电视上看到你，你在白石区那儿。”

“嗯，是呀。我们在那儿。”比利胜利地宣扬。

“你看到的就是我们。”戴瑞克说，跷起拇指，以示自我称许。埃尔维斯则神色警觉、机敏。其他几个非固定成员，只是偶尔一起到此鬼混的男孩表情大乐。

几天后，她对他们说：“我想你们该知道这房子要卖了——不是马上，但很快。”

她特别注意班，但他并未转头注视她。她想班应当听进去了，但是他什么话也没说。

“所以，你们要卖房子，又怎样？”戴瑞克说。海蕊觉得他似乎出于礼貌，必须有所响应。

她等待班说些什么，但是他没说。他对这群人的认同是否强烈到他不再认为这是他的家？

当班离开那伙人听得到的范围，海蕊对他说：“班，我给你一个住址，如果你将来回到这儿，找不到我们，通过这个住址，永远可以联络上我。”她说这话时，似乎能感觉到戴维以讽刺、不苟同的神色望着她。她心中默默对着不在场的戴维说：“好吧！就算我不这么做，我知道你也会这么做……我们就是这样的人，不论命运如何安排，我们都无能为力。”

班收下她的字条，上面写着她的名字——海蕊·骆维特，还有莫莉与菲德烈夫妇代转，以及他们在牛津的地址。这事让她感到一丝恶意的快感。后来，她发现那张纸条被班弃置在房间地板上，忘记了或不在乎。海蕊放弃了再尝试。

春去，夏来，班那伙人越来越少光临，有时几天不见人影。戴瑞克搞来了一辆摩托车。

现在，她只要听到闯空门、拦路抢劫、强暴的新闻，不管发生在哪儿，她都归罪于他们，而后又自责不公平。不可能每件坏事都是他们干的！同时，她渴望这伙人早点远走高飞。她心内汹涌着展开新生活的渴望。她希望与这栋房子做一个了断，不再去想它。

但这伙人偶尔还是会来。如果他们失踪的时间不长，便不交代去了哪里，只是荡进起居室，围坐在电视机前，有时四五个，有时一伙十个、十一个。他们不再搜刮冰箱里的食物；冰箱里现在食物很少。他们自己带来成堆、各式各样、十数种异国食物。披萨、咸法式派皮蛋挞、中国菜、印度菜、色拉馅的皮塔饼 [4]、墨西哥炸玉米薄饼、墨西哥面粉薄饼、印度炸三角包、墨西哥辣豆汤、派、肉馅饼和三明治。他们难道不该是见识狭窄的传统英国人，不吃父母没听过的食物？他们似乎不在乎吃到嘴里的是什么，只要够他们狼吞虎咽即可；面包屑与面包皮、纸盒乱丢，也不收拾。

海蕊跟在他们后面收拾，心想：再忍耐也没多久了。

她独自坐在厨房餐桌边，他们在隔间矮墙另一边的起居室里躺着看电视，电视的噪声与他们嘈杂、喧闹、仇恨的话语声相激荡——那种声音属于疏离、不具理解力、充满恨意的族群。

巨大的餐桌给她带来安慰。它原本是屠夫丢弃不要的屠案，刚买来时，表面粗糙、刀痕累累，现在都已磨平，显露出干净、奶白的新底层，进入另一阶段。海蕊与戴维替这张桌子上蜡。在那之后，人们的手、袖子、手指、夏天时裸露的下臂膀、孩童坐在大人膝上打瞌睡时碰到桌面的额头，还有在大人搀扶与鼓掌欢呼下踏在桌面蹒跚学步的肥胖小脚，都曾数千次接触过这张桌子。它是在许久以前用整块橡木做成的，二十年来的抚平与触摸让这块大木板表面如丝缎般光滑，平滑的手指几乎可以在上面溜冰。表层之下隐隐可见树木的瘤节与纹理，每个花样她都熟记在心。虽然光滑如镜，桌面上还是留下了伤痕。这块棕色半圆痕迹是多拉丝有一次不小心把太烫的平底锅放在桌上，她气愤自己的粗心，连忙拿走而留下的痕迹。那边有道黑色弯曲的凸痕，海蕊不记得是怎么弄的。如果你从某个角度看，还可看到桌面有小小的凹洞塌痕，那是用来盛放热碟子，保护宝贝桌面不被烫到的三脚铁架造成的痕迹。当海蕊倾身，微亮的桌面会反照出她的脸，有点模糊，但已足以让她倒退，不再看桌面。她和戴维一样，看起来好老。没人会认为她只有四十五岁。那不是一般的老态——灰发与憔悴疲累的肌肤，而是某种无形的物质已从她身上漏光。那是一层类似脂肪的东西，并非真的有形物。这种人人皆有且视为理所当然的东西，她已经被榨干。