忧郁（第5/9页）

在闲聊时，龙一郎忽然问我：“幸福，究竟是什么呢？”

这也是我们闲聊中的一句玩笑话，但我瞬间愣住了。

“今天晚上，你也在车站广场前被人拦下询问了？”我问。

“我问你，它是什么？”

“‘幸福’这个词，人们不是经常使用吗？”我回答。

杯子里，冰块的冷色调透过清澈的茶水在缓缓地融化着。

我默默凝视着冰块。有的时候，夜晚的气氛很奇妙，心中的聚焦能够与任何事物都吻合。那天夜里就是这样。我已经有了醉意，但心中的聚焦却丝毫没有散乱的迹象。幽暗的店堂，和从远处传来的像脚步声一般铿锵有力的钢琴旋律，更加快了那样的吻合。

“我觉得你们姐妹俩使用这个词的频率比普通人高。”龙一郎说道，“来我们家的时候，你们两人总是把头凑在一起，像小鸟似的叽叽喳喳尽说些与幸福有关的事情啊。”

“不愧是个作家，讲起话来也是作家的风格。”我说道。

“首先，你们家现在的组合已经像美国电影里那样了，年轻的母亲，加上年幼的弟弟，还有表妹？还有……”

“妈妈的朋友。”

“我没说错吧。看来你们考虑幸福的机会比别人多嘛。到了这样的年龄，有一个才上幼儿园的弟弟，真是太难得了。”

“不过，家里有一个孩子是很快乐的，大家都会变得年轻啊。尽管很烦人，但每天看着他一点点长大，是很有意思的呀！”

“他的周围整天围着上了年纪的女人，长大后会变成一个古怪的男人啊。”

“男孩子只要长得英俊就行，如果长得英俊，到了读高中的时候……我嘛，要有三十多岁了？好讨厌！不过，到了那时，我要穿着高跟鞋，戴着太阳镜，一副充满青春活力的样子去和他约会，让年轻的女孩子吃吃醋。”

“那不行。那样的人长大后会变成奶油小生，没有出息。”

“不管怎么样，总是有盼头的。小孩真好。小孩本身就代表着一种可塑性呀！”

“是啊！回想起来，一切都还没有开始呢。入学仪式，初恋，情窦初开，修学旅行……”

“修学旅行？”

“你感到奇怪？我在读高中时因为发高烧错过了去旅行的机会，一直都耿耿于怀。”

“你不出去旅行？”我问。

我自己也不知道为什么会问出这样的话，只是将浮动在内心里的话冷不防脱口说了出来。

“旅行？……是啊，随时都可以去吧。”

龙一郎流露出一副非常向往的神情，仿佛在玩味着一个自出生以后从来没有听说过的甜蜜的词语。

“现在旅行可以不用像以前那样勒紧腰带了。”

“勒紧腰带旅行，持续几个月，身体会垮的。”

我心不在焉地点着头。龙一郎好像忽然发现了什么，变得兴致盎然。

“我因为工作关系，常常去九州、关西这些地方。比如打工写游记，就是和编辑、摄影记者一起出去的。一般都是工作上的伙伴，彼此之间哼哼哈哈，敷衍一下。不过，这和一个人独自漫无目的地出去旅行完全不一样，一边旅行一边收集数据、写笔记，这样连续旅行几天，头脑就会变得非常清醒，连家也不想回了。奇怪的是，内心会真正地觉得，应该一直这样走下去。既不需要承担什么责任，房租之类的花费又无论从什么地方都可以汇过去。要证明自己的身份，还随身带着护照，所以必要时甚至还能去国外。存款又不缺。在回家的飞机上或新干线列车里，内心充满着期待，怎么也平静不下来，真想就这样一直乘坐下去，如果在某个地方再换乘交通工具，就可以远走高飞。那时我会产生一种感觉，全新的人生将要从这里开始。添置必需的用品，可以在旅馆的浴室里洗衣物，稿子可以用传真发送。如此说来，人的想象力也会变得越来越细腻，比如谁说过某个地方的某处最棒啦，或者某座城市里的节日是什么时候啦……我心想，既然如此快乐，为什么不出去旅行？我一路上还不断地责怪着自己，却不知不觉走到了家门口。还是想要回家吧。”

“是因为真由在家里？”

“现在没有了呀！”

“是啊。”

当时，我忽然感到怅然若失，仿佛在为一个即将远行、从此不会再见面的人开欢送会，地点是在我平时打工的酒吧里。酒吧里漂荡着一抹令人魂不守舍的昏暗。