6 大火（第7/14页）

“要是刮西风，明天早上我们就得从自家废墟里把瓷器捡出来。”他这样警告我们，“这火，你们最好盯紧点。”

外公一度确信，湖面上的风将把火势控制在山坡高层，蔓延不到那些低矮灌木─它们真的是危险因素，会像圣诞树一样烧得里外通明。他这个人，但凡相信什么，那信念就会坚如磐石，所以，他让我上床睡觉，他说他可以独自守夜，扫扫楼梯，在食品柜里捣鼓捣鼓，顺便出去看看火势；而那时候的我觉得他的信念不过是一种天真。

到了半夜，山火烧到了树林线下的岩石，外公把我赶下了床；为了追踪窗外的火情，我一直在床上不停地移动，狗也总是被迫挪窝；于是，我站到门厅里，看着外公穿鞋。他吩咐我拿好我们的护照，到屋外待着。他要去帮镇上的人扑火。这意味着，山火已经漫过树林下来了，他们要穿过田野，用外套和铲子扑灭低弱的火苗，以免火情蔓延到花园、草地和种着一排排杏树和柠檬树的果园─人们都指望水果能在市场上卖个好价钱呢；可我记得，他明知这一晚要耗在泥地和烟灰里，却照样把鞋子擦亮才出发。我还记得他的手势，捏着擦鞋布，在脚趾处的鞋面上来回擦拭，好像在拉小提琴。小狗凑在一边打转，外公还用擦鞋布点了点它的鼻子。然后，他把我带到户外，走到屋子后面，也就是露台后墙和死玫瑰园、橘子树和无花果树交界的斜坡处。

“拿着这个，”他说着，把花园里的橡皮水管塞到我手里，旋开水龙头，“开始放水。要不停地把水浇在房子上面。所有的墙壁和窗户都要保持湿度，不管你做什么，别把门打开。要是火势大了─纳塔利娅─要是火蹿上墙，烧到房子了，你就跑到湖边去。”说完，他又把平底深锅扣在我的脑袋上，转身走了。大概他觉得这能为我提供额外的保护吧，这口苹果红色的锅是意大利货，外婆找了好久都没找到，相隔十年，却在那天晚上外公在食品柜里捣鼓时突然冒了出来。我记得他的鞋子走在碎石路上的声音，记得大门打开时的声音，只有那次，他出门后把门大敞着。

我妈总说，恐惧和痛苦是一种即时感受，事后我们只能记住其概念，而非真实的记忆；否则，谁愿意一而再，再而三地生孩子？这就是她推导出的结论。回想那个山火之夜，我完全能理解她的意思。酷热的火舌扫荡而下，席卷老山村、斯拉夫科的农场和我们家的橘树，在无花果树和杏树间杀出一条火路，松果爆裂前如余烬般持续地嘶嘶尖叫，仿佛永无休止，让人忍无可忍；我知道会有巨大的痛楚，但要说那时候“难以呼吸”未免太委婉了；当火龙漫过松林、冲向砖墙的时候，我裸露的手臂上的汗毛已然被烤焦。我知道自己背对着山火，不断地朝墙壁、门户、窗页上浇水，也震惊地看到，有时候，水柱还没落到房子上就蒸发掉了，那么快地蒸发了！但我真正记住的是我自己，仿佛投射在记忆里的自己的影像，我看起来多滑稽啊：脚上是红色人字拖，印着《BORN TO RUN》专辑封面、边缘都磨花了的黑市款弹力抹胸，外婆最爱的深锅倒扣在脑袋上，两只把手好像叉着腰，还有一只歇斯底里、胖嘟嘟的小白狗夹在手臂下，它的心跳像只小板球，不停地冲撞我的手腕，水管里喷出来的水柱也不停地冲撞后墙，驱逐着火焰。

不过，我也记得隔壁的女人，记得十分清楚。夜里的某个时刻，我一转身发现她在看我，看着我把她家门口的火浇灭。我记得她穿着一件带扣子的碎花居家裙，白发从头顶的发髻里散出来，她走起来一瘸一拐的，火光映照出她满脸的汗珠。我不知道她在那里站了多久，但觉得好像认识她，也明白她打算来帮我，我准是朝她笑了，因为她突然说道：“笑什么笑，小混蛋！”

我转过身，继续浇我的水。

到最后，人们总能挤出些幽默感来，哪怕是在那样一个夜晚。人们总是这样。他们会笑谈一通，说斯拉夫科家开了一场烧烤派对─猪在猪圈里烤，鸡在鸡窝里烤，羊在羊栏里烤，夜色越浓，它们也越来越焦；但不会有人提及，在山火逼近前他们有五六个小时，足以把牲口们放出来，让它们别再尖叫，而最终，动物濒死的叫声却盖过了火烧山林那震耳欲聋的噪声。也不会有人提到，在那个时候，他们都坚信仗还没打完，与其去救，不如让家畜原地烧死更方便，总比让我们国家的士兵返回战场，把它们再次从他们身边全部夺走要好。

清晨，火灭了，或是流窜到别的地方去了。太阳升起来，无论在哪里都逃不出热浪。屋子里的家具都蒙上了白灰，我打开电扇，关上百叶窗，不想看到清晨屋后山坡上黑焦一片的死寂。