6 大火（第6/14页）

出了火车站走五分钟就能到湖边老屋，但我们走得非常慢，都沉默着，而且腰酸背痛。下午的天气很热，还没走到车道，我的衬衫已经汗湿，贴在了皮肤上。都在那儿呢─车道、老屋、快被爬藤淹没的车库。栅栏上有锈疤了，我突然想起来，在湖边老屋里的东西都很容易生锈，也想起来，很久以前，外公每年都会漆一遍栅栏，耐心之至，一丝不苟，趿着木底拖鞋，穿着袜子，凸出的膝骨因为擦了防晒霜而显得特别白，那种场景有一种让人愉悦的雅致氛围。

我们的邻居斯拉夫科刚好在门廊里，一看到我俩便站起来，在裤子上抹了抹手。其实我不太记得他了，当年我们来湖边度假时我还很小；但妈妈经常谈起他，他和她多少算得上是发小儿。到了某个年纪，我妈妈开始穿牛仔，听约翰尼·卡什；据斯拉夫科和几个当地男孩说，由此她被划归为桀骜不驯的“异类”，也成了青春期少年趴在窗外偷窥的对象。现在，他带着些许愧疚注视着我们，我几乎能从那种眼神里看到当年的那个男孩。他的脸刮得很干净，但也很粗糙，蓬乱的灰色鬈发耷拉在前额。再加上一双大脚、溜肩儿、胸膛瘪下去、啤酒肚挺出来，他实在像个逗趣的超大企鹅。

斯拉夫科拿了些馅饼给我们当晚餐，他一直紧张地把双手在裤子上蹭，一刻不停。我以为外公会夸张地拥抱他，但他们只是握了握手，接着，斯拉夫科和我打招呼叫我“小纳迪娅”，并十分拘谨地拍了拍我的肩膀，我勉强挤出笑容作为回应。他带我们去看老屋。战争刚打响，当兵的就过来了，抢了好些值钱的东西：外婆的瓷器，某位远房姨妈的肖像，土耳其黄铜咖啡茶具，还有洗衣机。余下的大部分东西也都年久失修。有些门已被拆下了，厨房的台面上积了一层尘土和石灰─那是从天花板上掉下来的。起居室沙发里的黄色填充物钻出来了，后来我们发现那成了一群爱捣乱的蛾子的老巢。洗手间里的马桶不见了，铺在地上的蓝色小方瓷砖化成一堆粉碎的马赛克。

“山羊。”斯拉夫科说。

“我不懂。”外公说。

“要把地砖打碎，”斯拉夫科说，“否则他们的山羊会滑倒的。”

斯拉夫科领着我们把老屋走了一遍，我抱着小狗，一直在观察外公是否流露出失望、泄气或哪怕一丁点儿放弃的神色。但他一直面带微笑，笑了又笑，我却看透了自己的沮丧，再次感到那种让人不安的羞耻感，因为我千真万确地认识到自己无法分享他的积极态度。外公告诉斯拉夫科，他希望帮我们照顾老屋没有给他带来太多麻烦，斯拉夫科紧张地大笑起来，连声说不，当然不麻烦，尤其是为我外公这样一个好大夫照顾老屋更是不麻烦，要知道，镇上的每个人都记得他。

斯拉夫科走了之后，外公转而对我说：“这儿比我预料的好太多啦。”我们把行李打开，再去果园里走了走。外公的玫瑰死光了，但树上的橘子和无花果都个个饱满，外公一边走，一边踢踢泥土，到处闻闻。走几步就会看到一些不属于大地的人工制品：螺栓，子弹，可能是撬棒或铁架子损落的金属碎片。走到我家地界的尽头，昔日的马桶出现了，不知谁把它丢弃在那里，或许是因为没法扛着它攀上陡峭山坡，马桶边还有一只动物的尸骨。骨头都很碎小，尖锐得像玻璃片，外公捡起那只头骨看了看。头上有角─很可能是山羊─可外公只是把它慢慢扭转给我看，并说道：“不是‘了不起的费德里齐’。”

在外公把马桶搬回屋的时候，我在胳膊下夹了把扫帚，踩着梯子爬到车库顶上，把石头缝里的死藤蔓扫干净。那上面有啤酒瓶、香烟头，不像是战时留下的，大概就是最近，我还发现了几只用过的避孕套，就用扫帚尖儿挑起它们，偷偷甩过墙头，看着它们掉进邻居家的后院。黄昏时，我们在车库上的阳台上堆了几只木箱，在上面吃了晚餐，冷馅饼弄得手油乎乎的。湖水宁静，泛着金光，还有几只从海岸飞来的海鸥点缀其中。每隔几分钟，我们就能听到游艇飞驰而过，最后，只有一对夫妇坐在小船里，划着桨慢慢驶过。

外公告诉我有多少东西需要修葺、重装，还要去镇上买一些新的，比如说，要给外婆买一台空调、一台小电视机、新的百叶窗，当然，索性连窗户也买新的就更好了，还要换几扇更结实的门，给狗买些壁虱药，为玫瑰园买些花种……就在我们这样清谈时，山火烧了起来。那不是维瑞莫夫湖区的第一场火，但我们后来得知，和每次山火一样的是，火源来自一个醉鬼加一个烟头。我们看得到老矿区所在的山顶黑烟滚滚，又过了大约一小时，一条耀眼的火蛇沿着山坡蜿蜒而下，吞没一路上的干草和松果，循着山风迅速滑下。斯拉夫科也来车库顶上和我们一起观望。