6 大火（第13/14页）

又沉默了片刻，他只是倚坐在墙角，无声无息地挪了挪身子。我说：“我估计，你叔叔肯定发火了。”

“发火了，是的，”不死人答道，“但还没有像后来那样震怒。他警告我了，这你猜得到。他说：‘你做的事很卑鄙，你背叛了我。但看在你还年轻，而且深爱着她，这一次我就当没看到，下不为例。’”

“好像挺宽容的。”

“何止是宽容。当然，事实也明摆着，我爱的人不是病倒一次那么简单，而是真的重病缠身。我们私奔了，想开始新生活，但那病又发了，和上一次一模一样。她卧病不起。我给她喝咖啡。我又看到了那样的咖啡渣，昭然若揭，真切得像一张车票或银行票据。但我还是帮她打破了杯子。要是没有她，我活下去还有什么意义？果然，叔叔又来了。他说：‘你是个傻瓜，根本不是我大哥的孩子。我纵容了你一次，但不会有第二次。从今天起，我不再需要你了，也不想再见你。你的死期将永不来临，你终生都将苦苦寻觅而不得。’”说到这里，不死人笑起来，我觉得大脑里充满了一种让人惊骇的沉寂。“你知道，大夫，”他说，“就是在那个时刻，我叔叔二话不说带走了我的女人，之后多年，我四处漂泊，一直以为这就是他所说的，我再也找不到她了，也觅不到像她那样的爱人了。但这样过了六七年，我就发现自己的容貌、双手、头发再也没有变化过。我开始怀疑到底发生了什么事。于是，我验证了自己的猜测。”

“怎么？”我缓缓地发问，“怎么能验证？”

“我从那不勒斯的一座山崖上纵身跳下，”他的声音毫无起伏，“跌到了谷底，但没有死。”

“那悬崖有多高？”我问，但他没有答。

“我的杯子一直都在，我用自己那套方法试验，想说服自己相信叔叔早晚会原谅我的。年复一年过去了，我突然发现我不再把杯子给那些我希望他们活下去的人们，而专给那些我认定他们会死的人。”

“为什么会这样？”

“我发现自己一直在寻找死者的陪伴，因为，在他们身边，我觉得迟早都会碰到我叔叔的。除非他永远不让我看到他。不过，我能看到刚刚死亡的人了，可以看到很多天。我用了很长时间才明白他们是什么，因为身为医生的我是看不到他们的，医生不可能看到死者。但我相信，这是叔叔故意让我看到的，我开始看到他们孤零零地站在田野里，在墓地旁，在十字路口，等待他们的四十天过去。”

“为什么在十字路口？”我问。

他有点惊讶，似乎没想到我如此无知。“十字路口是生命交叉的地方，生死交界之处。对那些刚死的人而言，那就是由生通往死的临界口。四十天一到，我叔叔就会在十字路口等他们。”

“墓地里的呢？”

“他们经常犯糊涂，不确定该往哪儿去。自然而然地，他们会跟随自己的肉身。一旦他们开始这样徘徊，我就去领他们。”

“怎么领？”

“一次领几个，”他告诉我，“到他们经常聚众流连的地方，每次领几个走。去医院。去教堂。有时会去矿井，因为他们会跌落。我把他们聚集起来，让他们在我身边等满四十天，再把他们送到一个十字路口，等我叔叔来把他们接走。”

“你现在也随身带了几个吗？”我问。

“我说的是真的，大夫。”听来，他有一丝失望。

我自己也觉得拿死者开玩笑挺可耻的，便又问：“既然他们最终会走向他，为什么你还要去领？”

“因为这样做会让他更省力，”不死人答道，“知道他们很安全，知道他们会按时出现。当他们四处飘泊时，时常会找不到回家的路，一旦迷失就会错过四十天的期限。之后他们就会很难被找到，他们自己也会渐渐心生恶怨惊恐，这种怨怼也会蔓延到他们所爱的生者那里。”他说得十分悲凉，仿佛正在谈论一群失落的孩童。“然后，生者也会用自己的方式参与进来。他们挖出遗体，再加祭祷；他们埋下死者的遗物；他们为死魂灵送去钱财。有时候这么做是有用的，死者会跟随我来到十字路口，哪怕已是死后经年。”之后，他又说：“坦白地说，那么久以来，我始终期盼叔叔原谅我的那一天。”

我坐在那儿陷入了深思，如果这是真的─显然不可能─那他确实琢磨出了一个好故事，把自己说得慷慨仁慈、乐善好施，但事实上，这种对他人的帮助终究是为了他自己。当然，我没有把心里话说出来。