6 大火（第14/14页）

我反而去问他：“为什么你对那些人说他们快死了？”

“那样，他们就可以早做准备。”他立刻回答我，“也势必会让大家省心省力。你知道，总会有一番挣扎的。但如果他们知道了─但凡他们动脑子想一想就能知道─有时候，就不用那么挣扎了。”

“可是，”我说，“吓唬垂死的病人看似不太公平啊─你把他们挑出来，让他们承受死亡的惩罚。”

“可是死亡不是惩罚啊。”他说。

“只对你是。”我突然恼火了，“就因为你已经不用死了。”

“你和我无法彼此理解。”他以前也这么说过一次，但每一次都显得耐心十足。“死去的人得到赞颂。死去的人接受爱戴。他们让生者有所留恋，有所继承。一旦你把什么东西埋进土里，大夫，你就永远知道去哪里找。”

我想说，活着的人也被赞美和爱戴。但这番争论已经够漫长了，他似乎也这么觉得。

“好了，大夫，”不死人的口气就像是吃完饭起身告退，“我得请求你放我出去。”

“我没办法。”我说。

“你必须。我需要水。”

“这不可能，”我说，“如果我有钥匙能放你出来，为什么到现在都不给你水喝？”其实我自己在心里反问自己，如果我有钥匙，我会不会让他出来呢？没说出口的心里话是：我很高兴他出不来，也就拿不走我的书，尽管我无法相信自己赌输了。就算现在他拿走我的书，我还是认为他赢得不正当。我说：“我在想，假设我相信你─也就是说我不信─你到这里来领我的病人前往坟墓，我要是放你出来，岂不是显得我很不负责吗？”

听我这么说，不死人哈哈大笑。“不管我在不在这儿，他们都会死的。”他说，“我不改变生死的路径─只不过让事情变得简单一些罢了。记住，大夫：咳嗽的男人，得肝癌的男人，还有看起来像消化不良的那个人。”

这像在玩赌谁死的游戏。我对他这么说，指望他再一笑了之，可他只是说：“大夫，你还要记住，下一次你还是欠我一本书。”

我在门边干坐良久，相信他是睡过去了。我站起来，继续夜间巡视，但是纳塔利娅啊，我坦白地跟你说吧，那天晚上他们都死了，一个接一个：咳嗽的，肝癌的，消化不良的，就按这个顺序走的。最后一人咽气时，神甫们已经回来帮我了，他们念了祷文，合上他们的眼睛，画了十字。剩下的重病患者们无不悲恸、恐慌，仿佛死亡也已降临到他们头上，他们不断地问我：大夫，还没有轮到我吧，是不是？

等我腾出空来去见不死人，却发现神甫们早就打开地窖门，趁着清晨让醉汉们出去了，他也就踪影全无了。