哑巴（第6/7页）

我想去莫克西桥那里看看水涨了多少，但是我父亲摇摇头。

“洪水没有什么好看的，我这辈子想看的洪水都已经看过了。”

两天后河水涨到最高，之后水位慢慢下降。

一星期后的一个星期六早上，我、奥林·马歇尔和丹尼·欧文斯骑自行车骑了五六英里，去了哑巴家那边。我们把自行车停在路边，然后到了那里，走过挨着哑巴家地产的一块草场。

那天的天气潮湿，风大，破碎的乌云快速飘过灰色的天空。地上湿透了，我们不停地遇到深草中的水洼，没法绕过去，就蹚了过去。丹尼刚学会说粗话，每次他踩下去被水浸了他的鞋子时，就会大声说出一连串脏话。我们能看到牧场那头涨了水的那条河，水位仍然很高，溢出河道，绕着树根汹涌着，侵蚀着土地的边缘。河中央那里流大水急，不时会有一丛灌木漂过，要么有一棵树，树枝支棱着。

我们到了哑巴的栅栏那里，发现有一头奶牛卡在那里，贴着铁丝网。它身体膨胀，毛皮显得光滑，灰色的。大小不论，那是我们所见到的第一具死尸。奥林拿了根棍子捅了捅那双睁着的胶状眼睛，然后掀起尾巴，这儿碰碰，那儿捅捅。

我们沿着栅栏，继续朝那条河走去。我们不敢碰铁丝网，因为想着也许还能电到人。但是到了一个看着像是深深的沟渠的地方，栅栏突然就没有了。地面到这里突然陷入水中，这部分的栅栏也是。我们穿过铁丝网，沿着那条水流湍急的水道走去，它直接穿过哑巴的地，直直地朝着他的池塘而去。走得更近时，我们看到河道纵向通到池塘那里，在另外一边，硬是冲开一个出口，接着的那段弯弯曲曲的，然后在四分之一英里外重新汇入那条河。池塘本身这时看上去像是主要河道的一部分，宽阔，水流汹涌。毫无疑问，哑巴的鱼多半都被冲走了，而那些也许没被冲走的鱼在水面下降后，仍然能够自由来往。

这时我看到了哑巴。看到他，我吓了一大跳，向其他几个人示意，我们全都蹲下来。他站在池塘远远的那头，离水冲出去的地方不远，他盯着急流看。过了一会儿，他抬头看到我们。我们顿作鸟兽散，沿着来时的路逃走，跑得像是受惊的兔子一样。

“不过我忍不住要可怜哑巴那个家伙。”几个星期后吃晚饭时我父亲说，“他现在的情况糟糕极了，这点没错。是他自找的，可是不管怎样，你还是会可怜他。”

我父亲又说上星期五晚上，乔治·雷考克看到哑巴的老婆跟一个大块头墨西哥人坐在运动家俱乐部。“而且还远远不止是这样——”

我妈妈抬头瞪了他一眼，然后又看我。但是我继续吃饭，装作什么都没听到。

“真是他妈的，比衣，这孩子岁数够大，可以知道生活中的事实了！不管怎么样，”过了一会儿他说，也不是特意对谁说，“那边会出什么事的。”

哑巴变了很多。这时他能做到的，就是绝对不跟他们任何人在一起，不跟他们在同一时间休息，也不跟他们一起吃午饭。另外也没人想开他的玩笑，因为卡尔把他的帽子碰掉时，他拿了根板材追卡尔·洛厄尔。他平均每星期旷工一到两天，有人说他快被炒掉了。

“他做事不计后果，”我父亲说，“再不注意的话，他会疯掉的。”

后来在五月里的一个星期天下午，就在我生日前，我和父亲当时正在车库里做清洁。那天暖和、宁静，灰尘悬浮在车库里的空气中。我妈妈来到后门口说：“戴尔，有电话找你。我想是弗恩。”

我跟着他走进屋里去洗一洗手。我听到他拿起电话说：“弗恩？你好吗？什么？别跟我那么说，弗恩。不！天哪，不会吧，弗恩。好的，再见。”

他放下电话转身对着我们。他脸色苍白，手放在桌子上。

“真是个坏消息……是哑巴。他昨天夜里投水自尽了，之前用锤子砸死了他的老婆。弗恩刚刚在收音机上听到的。”

一个小时后，我们开车到了那里。那座房子前面，在房子和草场之间停了几辆车，有两三辆警车，一辆公路巡逻车，另外还有几辆别的车。通往草场的门打开着，我能看到有轮胎印迹通向池塘。

纱门用一个箱子顶着，一直开着，一个瘦瘦的、脸上有麻子的人站在门口，他穿着便裤、运动衫，佩着一个肩式手枪套。他看着我们从旅行车上下来。

“怎么了？”我父亲问。

那个人摇摇头。“得明天晚上在报纸上读到了。”

“他们……找到他了吗？”

“没有。还在捞。”

“我走过去可以吗？我跟他很熟。”

“我无所谓。不过下边那里的人可能会把你赶走。”