第07章（第8/14页）

“我真的很高兴。”汤姆说。

“现在，关于他写给你的那封信。那封他走后给你的长信。是不是也谈到这些事呢？”

“我不知道。我没全读完。一大半都在谈赛芬顿，鲍伊的小J1和教职员盥洗室里的一些字。”

“谁是赛芬顿，鲍伊？”

“他是学校里的男生，我的朋友。”

“他也是你爸爸的朋友吗？”

“不是，但他的爸爸是。他爸爸以前也在学校里。”

“你怎么处理那封信？”

用它来惩罚自己。一折再折，折得又紧又尖，然后放进裤袋里刺痛自己的大腿。但汤姆没说。

他只是充满感激地把东西交给杰克伯伯，杰克伯伯答应要好好保管，下次再和他商量——如果有事需要商量的话，但杰克伯伯怀疑会有。

“信封呢，你留下了吧？”

汤姆没有。

“他是从哪里寄来的？那里会有线索，我认为，如果我们去找的话。”

“邮戳是瑞丁。”汤姆说。

“哪一天？”

“星期二。”汤姆快快不乐地说，“但也可能是星期一截邮之后寄的。我以为他星期一下午会回维也纳。如果他没去苏格兰的话。”

但杰克伯伯根本没听进去，因为他又提起希腊，针对那个出现在科孚板球场、留小胡子的瘦弱家伙玩起他俩称之为“报告一记录”的游戏。

“我想你一定担心他，对不对，孩子？你想他一定会对你爸不利，我想，虽然他很和善。我的意思是，如果他们这么熟，你爸为什么没请他回家见你妈妈？我知道你一定百思莫解。你爸爸背着妈妈有秘密生活，你一定觉得很不好。”

“我是觉得不好。”汤姆承认，杰克伯伯的无所不知再次令他惊叹。

“他拉着爸爸的手臂。”

他们回到迪格比。汤姆摆脱忧虑，心情大好，重新找回食欲，吃了一块牛排和一堆薯条来弥补。

布拉德福点了一杯威士忌。

“身高？”布拉德福说，又玩起他们的特殊游戏。

“六英尺。”

“没错，做得好。六英尺是正确答案。头发颜色？”

汤姆略有迟疑。

“有点像小老鼠和小鹿毛色的斑纹。”他说。

“你说的这到底是什么意思？”

“他戴了草帽。很难看清楚。”

“我知道他戴草帽。这就是我为什么要问你的原因。头发颜色？”

“棕色。”汤姆最后说，“棕色，有阳光照在上面。额头很宽，像个天才。”

“穿透帽檐的阳光又会是什么颜色？”

“灰棕色。”汤姆说。

“就要这么说才对。只有两分。帽带？”

“红色。”

“天哪。”

“是红色的。”

“再试试看。”

“是红色的，红色，红色！”

“三分。胡须颜色？”

“他没留胡须。他只是有点儿小胡子，眉毛很浓，像你一样，但毛没那么多，还有一双眯着的眼睛。”

“三分。身材？”

“有点弯腰驼背，有点颠。”

“什么叫有点颠？”

“就像有点狂一样。有点狂是大海波涛汹涌、起伏不定。有点颠是他走得快的时候一拐一拐的。”

“你说有点跛。”

“没错。”

“那就说有点跛。哪一脚？”

“左脚。”

“再试一次。”

“左脚。”

“确定？”

“左脚！”

“三分。年纪？”

“七十。”

“别蠢了。”

“他很老。”

“他没有七十岁。我不到七十，也不到六十。这么说吧，他比我老吗？”

“一样。”

“带什么东西吗？”

“一个手提箱。灰灰的，像大象皮。他像汤伯斯先生一样精瘦。”

“谁是汤伯斯？”

“我们的体育老师。他教合气道和地理。他一脚就可以踹死人，虽然他没打算这么做。”

“很好，像汤伯斯先生一样精瘦，带一个象皮手提箱。两分。下一次，省略主观的参考用语。”

“什么？”

“汤伯斯先生。你认识他，我不认识。别拿一个我不认识的人和另一个我不认识的人来比较。”

“你说你认识他。”汤姆说，很兴奋地抓住杰克伯伯的语病。

“我是认识。我开玩笑的。他有辆车，你那个家伙？”

“沃尔沃。从卡洛曼诺先生那里租来的。”

“你怎么知道？”

“他把车租给每个人。他会到港口边晃荡，如果有人想租辆车，卡洛曼诺先生就把他的沃尔沃租给他。”

“颜色？”

“绿色。挡泥板撞凹了，科孚车牌，天线上有条狐狸尾巴，还有——”

“车是红色的。”

“是绿色的。”

“没得分。”布拉德福断然说，令汤姆很生气。

“为什么没分？”

布拉德福露出狼一般残忍的微笑。