十 八月（第6/12页）

他四仰八叉地躺着，脸上带着一抹微笑，仿佛因为终于可以睡觉而高兴，这是一种奢侈。左手的手掌向下，放在水泥地上。他的包头巾的颜色跟圣母玛利亚脖子上的花边领的颜色相呼应。

玛利亚的脚边躺着这个小小的印度扫雷兵，穿着军服，旁边是六只舞台鞋。这里似乎没有时间的存在。他们中的每一位都选择了一个最舒服的姿势来忘记时间。这样我们才可以被别人记住。当我们对周围充满信任，便会露出那种舒适的微笑。眼前这个场景，基普躺在两个泥人的脚边，暗示着一场关于他命运的辩论。举起的泥人手臂是要暂缓执行判决，是要给这个像孩子般沉睡的外国人一个美好前景的承诺。他们三人即将做出决定，达成一致意见。

淡淡的灰尘下面，天使的脸上露出一份强大的喜悦。它的背上装着六只灯泡，两只已经坏了。尽管如此，神奇的电流突然由下而上点亮了它的翅膀，于是血色、蓝色和犹如芥菜田的金色，在这个傍晚，就这样鲜活活地闪亮起来。

无论身在何处，身处现在还是未来，汉娜始终记得基普走出她生命的那一刻，他的身体离去时的线条。她的大脑重复着那一幕。他从他们之间冲出去的那条路。他在他们面前变得石头般沉默的时刻。她记得八月那天里的一切——天空的样子，面前桌子上的东西在雷声中渐渐变暗。

她看见他在田野里，他的手捂着自己的脑袋，然后她意识到那个姿势不是因为痛苦，而是因为他想把耳机紧紧按在头上。他在离她大约一百码的低处的一片田野里，她听到一声尖叫，从他的身体里发出的一声尖叫，这个从来没有高声说过一句话的身体。他跪倒在地，仿佛刚刚被松绑的样子。那样过了一会儿，他慢慢站起身，朝斜对角的帐篷走去，钻进帐篷，拉上拉索。远处传来一阵闷雷，她看到自己的手臂变暗。

基普钻出帐篷，拿着那把步枪。他走进圣吉罗拉莫别墅，同她擦身而过，就像角子机里的钢球滚过。他穿过门廊，三步并做一步登上楼梯，呼吸有如节拍器，靴子咚咚踢在楼梯的竖面上。她听见他的脚步穿过大厅，她继续坐在厨房的桌子边，眼前是一本书，还有铅笔，在暴雨来临前的光线中，这些东西一一封冻，陷入阴影。

他走进卧室。站在英国病人的床脚。

你好，大兵。

枪托贴着他胸口，枪带挂在弯成三角形的手臂上。

外面发生什么事了？

基普看上去很绝望，仿佛处在世界的边缘，一张抽泣中的棕色脸庞。身体一转，他朝墙上画着的古老的喷水池开了一枪，泥灰炸裂的碎屑落在床上。他转回来，步枪对着英国人。他开始发抖，在使用全部力量克制自己。

把枪放下，基普。

他咚的一声往后靠在墙上，止住了颤抖。空气中飞舞着泥灰屑。

我坐在这张床的床脚听你说话，叔叔。过去的这几个月。我小时候也是这样，坐着，听着。我以为听大人教我的话，我就可以把自己填满。我以为我可以带着这些知识，慢慢地做些改变，但无论如何，会把它们再传给另一个人。

我在我自己国家的传统中长大，但是后来，更多的，是你们国家的传统。你们白人的那个小小的岛国，你们的风俗习惯、你们的书、你们的行政长官、你们的理性，把世界其他地方都变成和你们一个样。你们的一举一动代表标准。我知道如果我搞错了该用哪根手指握茶杯，我就会被赶出去。如果我打错一个领结的结，我就出局了。就是那些舰船给了你们这样的权力吗？还是，像我哥哥说的那样，因为你们有历史记录和印刷机？

你们，然后是美国人，把我们变得和你们一样。带着你们传教士的律法。于是印度士兵像英雄般丢了自己的性命，就为了成为“一流”。你们打仗就跟打板球一样。你们是怎么把我们骗进来的？这里……听听你们的人都干了什么。

他把步枪扔到床上，然后走到英国人身边。他身上挂着那台晶体收音机，挂在皮带上。他把收音机取下来，把耳机塞进病人黑色的脑袋里，病人因为头皮被碰到而疼得咧起嘴。但是扫雷兵没把耳机取下来。然后他走回去，拿起枪。他看见汉娜站在门口。

一颗炸弹。又一颗炸弹。广岛。长崎。

他转动步枪，对着窗台。山谷上方的一只老鹰似乎故意飞进他的瞄准器。他闭上眼睛，眼前出现一片火海中的亚洲街道。火球滚过城市，仿佛一幅爆炸的地图，卷着热气的飓风一路横扫，人群瞬间化作焦炭，空中突然充满人的阴影。西方智慧的战栗。

他看着这个英国人，头戴耳机，两眼发直，听着。步枪的瞄准器从英国人瘦瘦的鼻子移到喉结上，锁骨的上方。基普止住了呼吸。恩菲尔德式步枪被握得牢牢的，一动不动。