九 “泳者之洞”（第11/12页）

牛津联合图书馆里站着三个人，但是你只找到了杰弗里·克里夫顿。一场旋风般的浪漫。他在北非有一份工作，跟一群考古学家在一起，那可是北非。“都是些奇怪的老家伙。”连你的母亲也觉得你的探险会很有趣。

然而狐狼的灵魂是个“开道者”，他的名字叫维普瓦维特，也可能是艾尔麦西，他也站在那个房间里，跟你们俩在一起。我的两只手臂交叉在胸前，看着你们俩激动地窃窃私语，问题是，你们都醉了。但是最妙的是，即便在凌晨两点，即便都醉了，你们两人还是在对方身上找到了那份更永恒的价值和愉悦。你也许是跟别的什么人一起来的，也许今晚会跟别的什么人住在一起，但是你们俩都找到了自己命中注定的那一位。

凌晨三点，你觉得该走了，但是你只找到一只鞋。你手里拎着那只鞋，玫瑰色的凉鞋。我看到另一只就在我脚边，我把它捡了起来。闪闪发亮的鞋。肯定是你最喜欢的一双鞋，上面有你大脚趾的印记。谢谢，你一面说一面接过鞋，一面离开，你甚至没有看一眼我的脸。

我信这些东西。当我们遇见心上人，我们的心灵会有一部分像个历史学家，带点儿书呆子气，会想象或者记起曾经在哪里见过这个人，曾经和她在不经意中擦肩而过。就像克里夫顿也许一年前在哪里为你开过门，却错过了自己的命运。然而我们身体的每一部分都必须为那个人做好准备，所有的分子都朝同一个方向奔去，于是欲望升腾。

我在沙漠里住了那么多年，我相信这些东西。沙漠是个布满口袋的地方。一幅时间和水的错视画。狐狼用一只眼睛看着过去，用另一只眼睛凝视着你想要走的那条路。他的嘴里叼着属于过去的碎片，交到你手中，而等你把那段日子的碎片一一拼凑起来，就会发现一切早已了然于胸。

她的眼睛看着我，她是真的累了。一种可怕的疲惫。我刚把她从飞机里拉出来的时候，她看上去试图想把周围的一切都收进眼底。而此刻她的眼睛带着一层防备，似乎是要保护里面的什么东西。我靠近她，坐在自己的脚跟上。我靠上前，用舌头舔她蓝色的眼睛，右面的那一只，咸咸的，像花粉。我把那味道带进她的嘴里。然后是她的另一只眼睛。我的舌头感觉到她眼珠的细腻和水润，我擦掉了那一抹蓝色；当我起身向后靠的时候，我看到她的眼神蒙上了一层白色。我分开她的嘴唇，这一次我让自己的手指伸到更深处，撬开她的牙齿，她的舌头“后退”了，我只能把它拉出来。她的呼吸中有一根死亡之线。几乎已经太迟了。我靠向前，用我的舌头把蓝色的花粉带给她的舌头。我们这样碰了一次。什么也没发生。我向后退，吸了一口气，然后再次靠向前。在我接触她舌头的刹那，我感觉到一阵抽搐。

接着，便是那一声可怕的低吼，狂野而亲昵，从她体内传出，迎面而来。她整个身体仿佛被电击般一阵战栗。她本来是斜靠在岩石壁上，随着那一声吼，她整个人几乎跳了起来。那灵物进入了她的体内，它又跳起来，扑在我身上。洞里的光似乎越来越弱了。她的脖子晃来晃去。

我知道鬼是怎么回事。我小时候听过关于鬼恋人的故事。从前有一个美丽的妖妇，她走进一个年轻人的房间。如果他聪明的话，他应该让女人转个身，因为鬼和女巫没有后背，只有脸，只有他们想让你看到的那一部分身体。而我做了什么呢？我把什么样的动物带进了她体内呢？我一直在跟她说话，大概有一个小时了吧。我是她的鬼恋人吗？我是麦多克斯的鬼朋友吗？这个国家——是我把它画成地图，然后又变成了战场的吗？

死在一个神圣的地方是很重要的。这是沙漠的秘密之一。所以麦多克斯走进萨默塞特郡的教堂，他觉得那个地方已经丧失圣洁，他做了一件他认为是神圣的事。

我把她转过来，她一身蓝色的颜料。芳草，石头，光，还有刺槐灰，她永恒的身体，紧贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了，失去姓名，一幅光秃秃的地图，没有湖河，没有黑色的群山，如博尔库-恩内迪—提贝斯提省65北部那样的黑山，也没有橙绿色的三角洲，尼罗河从那里流进亚历山大平原，非洲的边际。

所有那些部落的名字，那些虔诚的流浪者，他们走进一成不变的沙漠，看见的是光明，是信仰，是色彩。一块石头，一个失落的金属盒，一根骨头，都可以成为人的挚爱，在祈祷中变为永恒。此刻，她便是进入了那个荣耀的国度，成为它的一部分。我们带着对爱人和部落的记忆死去，口中是曾经吞咽过的无穷滋味，怀中是曾经相拥的身体，这身体仿佛智慧之水，任我们一头扎入、畅游其中，还有大树般的文字，曾经的攀爬流连，以及无数的恐惧，如一个个岩洞，却正是我们避难藏身之处。我希望我死时身上也能留下所有这些印记。这是我信仰的地图绘制学——让自然在我们身上留下印记，而不是把我们自己留在地图上，好像那些有钱的男女把名字刻在大楼上。我们是所有人的历史，所有人的书。我们的品味抑或经历不属于任何一个人。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。