六 埋藏的飞机（第4/6页）

我把她从沉睡中抱起来。蛛网般的覆盖物。我打扰了一切。

我把她抱进阳光里。我穿上衣服。我的衣服全干了，窸窸窣窣的，有石头的热度。

我交叉的双手做她休息的鞍。一到沙地上，我就把她转了个身，脸朝下，扛在我的肩膀上。我感觉到她虚无缥缈的体重。我习惯于她在我怀中的这种感觉，她曾在我的房间里转圈，像一面成精的扇子——她张开双臂，海星般的手指。

我们就这样朝东北部的冲沟前进，飞机埋在那里。我不需要地图。我身上还带了个油箱，从那辆翻了的卡车上卸下来的，一路带着。三年前，我们因为没有油箱，束手无策。

“三年前发生了什么？”

“她受伤了。那是一九三九年。她的丈夫坠机了。这是她丈夫计划好的一场自杀式坠机，本来是想让我们三个人同归于尽。那时候我们已经分手了。我想可能是有关我们恋情的话不知怎么传到了他耳朵里。”

“那看来她伤势太严重了，你不能带她一起走。”

“是的。只能我一个人去找救援，这是唯一能救她的法子。”

经历了几个月的分离，几个月的愤懑，他们在岩洞里再次相聚，再次如恋人般交谈，那块他们亲手竖在彼此之间的巨石被推开了，毕竟那只是些他们俩谁都不相信的社会准则。

在那个植物园里，她的脑袋曾经撞在门柱上，坚定而愤怒。她那样骄傲，骄傲得无法继续这段秘密的恋情。她的世界里不允许有分割的密室。他转过身，面对着她，伸着一根手指头，我还没有想你。

你会想的。

他们分手的那几个月，他变得尖酸刻薄，唯我独尊。他刻意避开她。他无法忍受她看到他时表现出的冷静。他打电话到她家，跟她的丈夫说话，听见她在那里笑。她身上有一种吸引所有人的外在魅力。那曾经是他所钟爱的。而现在他开始怀疑一切。

他怀疑她已经另觅新欢。她对别人的一举一动，在他眼里都是一种秘密的誓言。有一次她在大厅里抓住朗戴尔的衣襟摇晃着，他咕哝着什么，而她则对着他大笑。他跟踪这个无辜的政府官员整整两天，就为了看看他们俩之间是否真有关系。他不再相信她对他说的最后的那些甜言蜜语。不是爱人，就是敌人。她是敌人。他甚至无法忍受她对他露出试探的微笑。要是她递给他一杯酒，他一口都不会喝。要是她在餐桌上指指碗里漂着的一朵尼罗河睡莲，他绝不会多看一眼。不就是他妈的一朵花吗。她有了一群新的知己，既不包括他，也不包括她的丈夫。没有人会回到丈夫的怀抱。这是爱情，也是人性，这个他知道。

他买了淡褐色的烟纸，把《历史》里记录战争的部分全部贴上，他对那些战争毫无兴趣。他在纸上写下所有她攻击他的话。贴在书里——只留给自己属于观者的声音，听者的声音，“他”的声音。

开战前没几天，他最后一次去大吉勒夫，去清理他们的营地。说好了由她丈夫来接他。他曾经和她一样喜欢她的丈夫，直到和她相爱。

克里夫顿在约好的那天飞到乌维纳特来接他，他飞得非常低，机身掠过刺槐丛，叶子纷纷落下。虎蛾式飞机滑进低地和沟槽——而他正站在丘脊上挥舞着蓝色的油布。然后飞机一个转身冲他迎面而来，一头栽在离他五十码的地方。一道蓝烟从起落架上升起。没有着火。

一个发了疯的丈夫。同归于尽。杀死自己和妻子——还有他，因为没有飞机他也不可能活着离开沙漠。

只是她并没有死。他把她拉了出来，从飞机的废墟里，从她丈夫的死亡之掌中。

你怎么会恨我呢？她在“泳者之洞”里喃喃地问，忍着伤口的剧痛。她一只手腕断了，肋骨几处粉碎。你对我的态度真可怕。我丈夫就是那时怀疑你的。我还是恨你那样——跑去沙漠或者酒吧，消失得无影无踪。

是你离开了我，在格洛皮公园里。

因为你不要我，对你来说我什么都不是。

因为你说你丈夫要疯了。好吧，他是疯了。

没有疯太久。他还没疯的时候，我就已经疯了，你让我生不如死。吻我，好不好。别再辩解了。吻我，叫我的名字。

他们的身体曾经在香水和汗水中纠缠，发疯般地想用舌头或是牙齿穿透那层薄膜，仿佛他们可以用这样的方式抓住彼此的自我，然后在爱中把它从对方的身体里拽出来。

而此刻她的手臂上没有爽身粉，她的大腿上也没有玫瑰露。

你以为你是传统的反抗者，可你不是。你只是总在移动，总在为你无法得到的东西找一个替代品。如果你在某处失败了，你就去别的地方。没有什么能改变你。你有过多少女人？我离开你是因为我知道我永远不可能改变你。有时候你可以那样一动不动地站在房间里，有时候你可以那样一句话都不说，仿佛只要再多暴露哪怕一寸你的自我，就是对你自己最大的背叛。