三 时而为火（第19/19页）

他觉得她棒极了。他醒过来，看到她沐浴在灯光里。他最喜欢她脸上透着的那股子聪明劲儿。傍晚的时候，他喜欢听她训斥卡拉瓦乔争论的声音，他又犯傻劲了。还喜欢她爬进来靠着他身体，像个圣人一般。

他们在他的帐篷里说话，他的声音节奏单调，散发着帆布味儿的帐篷一直跟着他，从意大利这场战争的开始到结束，他伸出纤细的手指去碰帐篷，仿佛那也是他身体的一部分，夜晚来临，他便披上这张卡其布的翅膀。这里是他的世界。那些夜晚，她觉得自己远离加拿大，无所适从。他问她为什么睡不着。她躺在那里，心里有些烦，因为他可以那样自给自足，他可以那样容易地只将背影留给这个世界。她需要一个挡住风雨的锡皮屋顶，窗外有两棵摇摆的杨树，她要枕着雨声和树声入睡，睡觉的大树，睡觉的屋顶，在多伦多的最东面，它们曾经陪伴她度过童年。然后是跟帕特里克和克拉拉一起生活的那两年，在斯古塔玛塔河边，后来又搬到乔治亚湾。这里的花园如此枝繁叶茂，她却连一棵能靠着睡眠的树都没有找到。

“吻我。我最爱最爱你的嘴唇，你的牙齿。”后来，他的脑袋倒向一边，帐篷敞着的那一边，她喃喃出声，只有她自己能听见。“也许我们应该问问卡拉瓦乔。我父亲有一次告诉我，卡拉瓦乔是个总在恋爱的人。不单单是爱，而且总在陷入爱。总在困惑着。总在幸福着。基普？你听到我的话了吗？跟你在一起我真幸福。就这样跟你在一起。”

她最大的愿望是有一条河，他们可以一起在河里游泳。游泳带有一种正式感，她觉得就像进入舞池一样。但是他对河的感受截然不同，他曾经一言不发地跳下摩罗河，拉开活动军用便桥上的钢索，带螺栓的钢板在他身后滑进水中，像只动物，天空被炮火点亮，身边有人正在沉入河底。扫雷兵们一次又一次潜到水底去找丢失的滑轮，紧紧握住水中的钩子，淤泥，水面，被天空中的磷光照亮的一张张脸。

整个晚上，哭声，叫声，他们不能发疯。他们的衣服浸透冬天的河水，他们的脑袋上一架大桥正在逐渐铺开。两天后，又是另一条河。没有一条河上是有桥的，仿佛河流不再有名字，仿佛天空不再有繁星，仿佛家家户户都不再有大门。扫雷兵部队摸着绳子滑进河里，他们的肩上扛着钢索，扳动为了防止出声而涂满机油的螺栓，然后整个队伍从河上昂首而过。车子从刚搭好的桥上开过，底下是依然浸在水中的扫雷兵们。

子弹会在他们趟在水中央的时候袭来，河边的泥滩一片火光，被击碎的钢铁碎片飞进石头里。这样的时刻，没有任何东西可以保护他们，棕色的水面仿佛一层丝绸，被金属无情地撕破。

他转过身。他知道可以用迅速入睡来对付身边这个人，她有属于她的河流，她会迷失其中的河流。

是的，卡拉瓦乔可以向她解释如何陷入爱情。甚至如何陷入小心翼翼的爱情。“我想带你去斯古塔玛塔河，基普，”她说，“我想带你看烟湖。我父亲心爱的那个女人住在湖边，她坐进小划子比坐进小车拿手得多。我想念那里的阵雷，闪电霹雳。我想让你见见坐小划子的克拉拉，她是我现在唯一的家人。再没有别人了。我父亲为了一场战争抛弃了她。”

她朝他的帐篷走去，一步不错，一步不停。树叶把月光滤了一遍，她就好像被舞池里的闪灯照着一样。她进入他的帐篷，一只耳朵贴到他的胸口，听着他的心跳，就像他听地雷的发生器那样。凌晨两点。所有人都睡了，除了她。