第十二章（第2/11页）

她痛苦地走过店铺，抓住了门把手，可没有勇气打开门。等了一会儿，她才找到打开门的勇气。这条街让她害怕，因为这条街要么带她去绞架，要么带她去跳河。她站在台阶上挣扎着向前走，双臂张开，就好像从大桥的栏杆上跳下去一样。室外的空气让她有溺水的预感；潮湿的空气包围着她，钻进她的鼻孔，滞留在她的头发上。当时天没有下雨，但每盏煤气灯都有一个因薄雾形成的黄褐色的小光晕。四轮马车已经走了，街道上很黑暗，那家马车夫吃饭的小饭馆还亮着灯，窗户上挂着窗帘，灯光映照到人行道附近的地方，形成一个散发着淡淡血红色的方块补丁。维罗克夫人艰难地向那小饭馆走去，她觉得自己变成了一个非常无依无靠的女人。她确实是无依无靠，所以她渴望看到一张熟悉的脸。想了想，她只想到了小时工尼尔夫人。她自己不认识任何人。社会上没有人会想起她。不要盼望着寡妇维罗克夫人会忘记她的母亲。她不会的。温妮一直是个好女儿，因为她一直是个好姐姐。她的母亲一直在依靠她的支持。可她在母亲那里也得不到任何安慰和建议。如今史蒂夫已经死了，她与母亲之间的纽带就断了。她不能跟那个老妇人讲这个可怕的故事。此外，母亲距离她太远了。泰晤士河仍然是她当前的目的地。维罗克夫人尽量不去想母亲。

每一步都在消耗着她的意志，似乎每一步都是她的最后一步。维罗克夫人已经走过了小饭馆那泛着红光的窗户。“一到桥上我就跳下去。”她极度顽固地对自己不断重复着。她伸手扶了一下煤气灯的灯杆，这才站稳了。“我在早晨之前是赶不到河边了。”她心想。一想到死，她就要瘫痪，这妨碍了她逃避绞架的努力。她感到自己在这条街上已经走了好几个小时了。“我永远也走不到河边，”她想着，自语道，“他们会发现我在街上瞎逛。路途太远了。”她继续走着，在黑色面纱下喘着气。

“绞架的落差是14英尺。”

她猛地推开灯杆，又继续走起路来。但另一波的晕厥迎面而来，就好像大海里的浪潮一样，让她心灰意冷。“我永远也走不到河边，”她低声咕哝道。突然，她站住了，微微地摇晃起来，“我是永远走不到河边了。”

维罗克夫人觉得自己根本走不到距离最近的大桥上，于是想起可以逃亡国外。

这个想法来得很突然。谋杀犯逃跑了，跑到国外去了。西班牙或加利福尼亚。她脑子里还有许多地名。世界之大，是为男人们的荣耀而创造的，对维罗克夫人来说，世界仅是个巨大的空白。她不知道朝着哪个方向走。谋杀犯有朋友、关系人、帮忙者——他们有知识，而她却什么都没有。她是世界上所有谋杀犯中最孤独的。她在伦敦是孤身一人：在这座充满了奇迹和烂泥的城市里，有迷宫一样的街道和大量的路灯，此时正处在无法逃避的黑夜中，在这个黑暗深渊的底部，一个无依无靠的女人是休想逃脱的。

她摇晃着又开始向前走了，心里非常害怕摔倒。刚走了几步，出乎意料地，她感到有什么很稳固的东西在支撑着她。抬起头，她看到一个男人的脸，正在近距离盯着她的面纱看。奥西彭同志不怕陌生女人，遇到醉酒的女人，他会不顾礼仪上前拉近乎。奥西彭同志对女人感兴趣。此刻他正用两只大手抱住眼前这个女人，镇定地端详着，直到他听到她微弱地说了一声“奥西彭先生”，他这才放手，这一放手几乎让她摔倒在地上。

“维罗克夫人！”他惊呼道，“你在这里！”

他认为维罗克夫人不可能喝醉，但谁也不能保证。他没有继续深究，但他不想让缘分失望，仍然想把维罗克同志的遗孀抱在怀里。他惊讶地发现，她很轻松地就接受了拥抱，甚至靠在他的胳膊上休息了一会儿，然后她才想脱离。奥西彭同志不想对缘分无礼，于是顺势收回了手臂。

“你还能认出我？”她断断续续地说。此刻，她已经双脚落地，稳稳地站在他的面前。

“我当然能认出你，”奥西彭非常敏捷地说，“我怕你跌倒。我最近不常见到你，所以害怕认不出你。我从第一次见到你之后，就一直在想念你。”

维罗克夫人似乎没有听见这句话。“你是要来店铺？”她紧张地问道。

“是的，”奥西彭回答，“我看了报纸后马上就来了。”

实际上，奥西彭同志在布雷特街周围躲藏两个多小时，一直没敢采取大胆的行动。这位粗壮的无政府主义者并非是个大胆的征服者。他记得维罗克夫人从来没有对他的眼光给予过一丝鼓励。此外，他认为那店铺可能已经被警察监视了。为了不让警察夸大他的革命倾向，奥西彭同志这才没敢贸然前往。他甚至现在也不知道该做什么。与过去的爱情冒险不同，他面临着一次严肃的大行动。他不知道这次行动能捞到多少好处，也不知道为获得他的那份必须冒多么大的风险——他仅是相信自己有机会。这些困惑扫了他的兴，他只好用很冷静的语气说话，因为他觉得这样比较符合现实情况。