第八章（第8/9页）

史蒂夫心怀敬意地看着姐夫，借以表示同情。维罗克先生的样子很可怜。温妮的弟弟从来没有如今近距离接触到这个神秘男人的善良。姐夫的难过是可以理解的，因为史蒂夫也难过，而且是非常难过。由于他的注意力完全集中在这种不愉快的状态上，他又在变换自己脚的位置。他有用四肢的兴奋动作表现自己感情的习惯。

“亲爱的，脚别乱动。”维罗克夫人说，既有权威又温柔。然后转过身来用一种冷漠的声音问丈夫：“你今晚出去吗？”她能如此变化说话的腔调，说明她有高超的说话技巧。

这个问题似乎让维罗克先生非常厌恶。他生气地摇头，沮丧地低垂着双眼，看着自己盘子中的奶酪整整有一分钟的时间。然后，他站起身来，在店铺门铃的喧哗中走了出去。他的行为如此怪异，并不是因为想让别人讨厌，而是因为无法控制自己的躁动。现在出门没有好处，他在伦敦找不到自己想要的东西，但他仍然出去了。他思绪重重地走着，在黑暗的街道上走，在明亮的街道上走，走进走出两间酒吧，仿佛有意在外面过夜似的，但最后仍然回到了令他烦恼的家里。他疲惫地坐在柜台的后面，可那些思绪急切地围绕着他，好像几只饥饿的黑色猎狗。他把大门锁了，熄灭了煤气灯，带着思绪走上楼梯——这些思绪对一个要上床睡觉的人来说简直是一队可怕的警卫。他的妻子已经先上楼睡了，她丰满的体形在被单下若隐若现，头在枕头上，手放在面颊下。他本想借助萌芽中的睡意，赶快拥有一颗平静的心灵，但这个愿望被眼前的这一幕给驱赶走了。在白布的衬托下，妻子圆睁着的大眼睛显得特别迟钝和阴郁，她纹丝不动地躺着。

她的心灵是平静的。她觉得事情不必深究，这是她的本能，这个本能给了她力量和智慧。这几天，维罗克先生沉默寡言，她感到心里压力很大。实际上，她的精神也受到了影响。这时斜躺着没动的她平静地说道：

“你穿着袜子乱跑要感冒的。”

这句反映妻子关怀、女性谨慎的话，完全出乎维罗克先生的意料。他把靴子放在了楼下，但又忘记穿上拖鞋，于是只好光着脚板无声无息地走进卧室，就好像笼子里的熊一样。听到妻子的声音，他停下脚步，像个梦游者似的毫无表情地盯着维罗克夫人。过了一会儿，维罗克夫人在床单下动了动四肢，但她没有移动深陷在白色枕头中的长满黑发的头，一只手仍然放在面颊下，那双乌黑的大眼睛仍然一眨不眨。

她看到丈夫毫无表情地盯着自己，又想起平台对面母亲房间里是空荡荡的，孤独感让她感到一阵剧烈的痛苦。她从来没有跟母亲分离过，她俩一直相互支持，这也是她的感受。如今她对自己说，母亲已经走了——永远地走了。维罗克夫人不想自欺，然而，史蒂夫还在。想到这里，她说道：

“母亲做了她想做的事。我觉得毫无意义，我相信她不会觉得你讨厌她。这件事太惹人厌了，让我们处境尴尬。”

维罗克先生不是个爱读书的人，不太会打比喻，但他感到自己与一只想逃离快要沉没的船上的老鼠很相似。他几乎要脱口而出。他疑心越来越重，非常痛苦。是不是那个老妇人已经察觉到了什么？显然这样的怀疑很不合理，所以他保持了缄默。但他又感到并非绝对不合理。他心事沉重地咕哝道：

“或许这样也不错。”

他开始脱衣服。维罗克夫人非常安静，安静极了，双眼发愣，仿佛在做梦，安静地凝视着。她的心在刹那似乎也停止了。就像常言说的那样，她那天晚上有点“身不由己”，一句很普通的话，对她来说可能有多种意思——而且大部分是令人讨厌的意思。母亲走了能不错吗？为什么呢？但她没有陷入无谓的推测中去，她确信很多事情不可深究。她是个讲求实际的人，又很精明，所以立即就把史蒂夫的问题提了出来，因为在她内心中，照顾好史蒂夫就是她的唯一目标，这个目标永远不会有错，且具有本能的力量。

“我真不知道在这头几天里应该如何才能让那个孩子高兴。他白天晚上都很难过，可能需要好几天才能恢复正常。他就是这样一个孩子，我不能没有他。”

维罗克先生继续脱他的衣服，但心思完全没有放在脱衣服上，他就好像孤零零的一个人在渺无人烟的沙漠上脱衣服一样。在维罗克先生眼前，我们共同继承的这个美好地球却变成了一片荒原。只有楼梯平台上的那座钟还在孤独地走着，把嘀嗒声送入房间与人做伴。

维罗克先生在他的那半边床上睡下，在妻子的背后躺下，一言不发。他的粗胳膊留在了被子外面，好像被丢下的武器，或是被遗弃的工具。就在那个时刻，他差一点把全部心思都告诉妻子。此时似乎是个美好的时刻。他从眼角看到妻子白睡衣里的丰满肩膀、后脑勺上为睡觉梳起的三根辫子，辫子头上还系着黑带子，但他还是忍住没说。维罗克先生爱他的妻子，因为妻子就应该被爱——从婚姻角度看，妻子是丈夫的主要财富。从她为睡觉梳理的头发看，以及那丰满的肩膀看，眼前的这一切具有一种令人熟悉的神圣感——平静家庭生活的神圣感。她一动不动，看上去庞大、无形，就如同一个斜躺着的原始雕塑。他想起了她那望着空空如也的房间大睁着的双眼，她是神秘的，具有一切生命现象的神秘感。他虽说是斯托特—瓦腾海姆男爵手下的著名间谍，还提供了机密情况，但无法破解妻子的神秘。他是很容易被吓到的。他很懒惰，而懒惰才是他能维持好脾气的真正秘密。他因为爱怜、胆怯、懒惰而不愿去破解妻子的神秘。等到将来肯定会有更多的时间的。他在那间睡意绵绵的寂静房间里，就这样忍耐着。忍耐了几分钟的时间，他忍耐不住了，宣布了一项重大决定。