卷五 苔藓馆馆长（第23/25页）

“你当然是，亲爱的。”她说道，又拍拍他的手。她是这么喜欢拍他的手。

她喜欢拍他手的每一刻。“你觉得我很天真。”华莱士说道。

“我觉得你很了不起，”阿尔玛纠正道，“我觉得你是我所遇到过的最了不起而且还活着的人。你让我庆幸我仍在世上，和你这样的人相识。”

“噢，你在这世界上并不孤独，惠特克小姐，即使你比每个人都活得长。

我相信我们周围有一群看不见的朋友和亲人，如今虽已辞世，却对我们的生活产生影响，从未舍弃我们。”“这是一种动人的见解。”阿尔玛说道，又一次拍拍他的手。“惠特克小姐，你参加过降灵会吗？我可以带你去。你可以和你已故的丈夫隔着分界交谈。”阿尔玛考虑了这个提议。她忆起和安布罗斯在装订室的那个晚上，他们透过掌心交谈：她唯一一次奥妙神奇、不可言说的体验。事实上，她仍然不知那是怎么回事。也仍不完全肯定是不是出自她在一阵爱欲中顿生的想象。此外，她有时怀疑安布罗斯是否果真是个奇人——或许他本身的某种进化变异，只是在错误情况下或历史的错误时刻中诞生。或许不会再有像他这样的人。或许他本身就是个失败的实验。

然而，不管他是什么，都没有好的下场。“我得说，华莱士先生，”她回答，“谢谢你邀请我去降灵会，不过，我想我不去了。我曾经有过一点儿无声交流的经验，因此我知道，只因为人们能隔着分界听见彼此，并不表示他们一定能了解彼此。”

他笑了起来。“好吧，如果你改变主意，务必传话给我。”“我肯定会的。不过更有可能的是，华莱士先生，在我死后，你将在你的通灵会上传话给我！这样的机会，你不需要久等，因为我即将不在人世。”“你永远都会在的。灵魂只是住在身体里，惠特克小姐。死亡只是让两者分离。”

“谢谢你，华莱士先生。你说的话如此善意。可你不需要安慰我。我已经老得不再害怕人生的巨变。”

“你可知道，惠特克小姐——我在这儿对我的一切理论进行剖析，可我还没有停下来问你这位女智者，你相信什么？”

“我相信的事，或许不像你相信的事那么精彩。”“我还是很想听听。”阿尔玛叹息。这是一个有意思的问题。她相信什么？

“我相信我们都是过客。”她说了起来。她想了一会儿，又说：“我相信我们有些盲目，错误百出。我相信我们了解得非常少，而我们真正了解到的，多半都不对。我相信生命不能存活下来——这点非常清楚！——可如果你运气好的话，生命可以维持很长一段时间。如果你运气好又顽强，生命有时甚至能带来愉悦。”

“你相不相信来世？”华莱士问道。

她又一次拍拍他的手。“喔，华莱士先生，我一心尝试不谈论让人难过的事。”

他又笑了起来。“我不像你想的那么娇弱，惠特克小姐。你可以把你相信的事告诉我。”

“好吧，如果你想知道的话。我相信大多数人都十分脆弱。我相信，当伽利略宣告我们不住在宇宙中心时，肯定对人类的自我评价造成可怕的打击—— 就像当达尔文宣告，我们不是由上帝在某个神奇时刻创造而成时，对世人不啻是当头棒喝。我相信听到这些事，多数人都很难接受。我相信这使人类觉得自己微不足道。这么说来，华莱士先生，我怀疑你对灵界和来世的渴望，难道不就是表明人类对自我重要性的持续探索。原谅我，我没有侮辱你的意思。我曾经深爱过的男人，跟你有相同的需要，相同的追求——与某种神秘的天神交流，超越自己的身体和这个世界，在一个更好的境界继续保有自我重要性。我发现他是个寂寞的人，华莱士先生。美丽，却寂寞。我不知道你寂不寂寞，可我感到好奇。”

他没有回答。过了一会儿，他只是问：“你没有那种需要吗，惠特克小姐？感觉到自我的重要性？”

“我要告诉你一些事，华莱士先生。我认为我是最幸运的女人。尽管我曾经心碎，我的愿望大半也没有实现。我本身的行为曾让我自己失望，其他人也曾让我失望。我几乎比我爱过的每个人都活得长。我在世上唯一活着的亲人只有一个妹妹，我已有三十多年没见到她——而我的大半辈子都跟她不亲密。我没有辉煌的事业。我这一生有个独到的见解——恰巧还是重要的见解，让我可能有出名的机会——可我却迟迟没有提出，于是错过良机。我没有丈夫，我没有子嗣。我曾经拥有一笔财富，却都被我送了出去。我的视力逐渐丧失，我的肺部和双腿让我吃苦。我想我活不过另一个春天。我将死在我的出生地对岸，我将被埋在这儿，远离我的父母和我的妹妹。想必你此时正在问你自己——这个悲惨不幸的女人为什么说自己幸运？”