卷五 苔藓馆馆长（第24/25页）

他没有说话。他太仁慈，不愿回答这样的问题。“用不着担心，华莱士先生。我不是在跟你耍嘴皮。我确实觉得我很幸运。

我很幸运，是因为我能在研究世界当中度过一生。因此，我从来不觉得自己微不足道。人生是个谜，是的，往往还是一种考验，可你若能在其中发现一些知识，你就应该坚持下去——因为知识是最珍贵的东西。”

他依然没有回答，阿尔玛于是继续说下去： “你瞧，我从不觉得有必要创造一个世界，来超越这个世界，因为这个世界在我眼中似乎一直够大、够美。我不晓得为什么在其他人眼中不够大、不够美——他们为什么一定要设想出新奇的领域或渴望住在其他地方，超越这个范围……可这不关我的事。我想，我们都是不同的人。我只求了解这个世界。现在我可以说，在我走到人生终点之际，我对这世界的了解，比我来的时候多一些。同时，我的一点点知识，丰富了其他累积起来的历史知识——可以说，丰富了伟大的图书馆。这可不是简单的事，先生。能说这种话的人，都过着幸运的生活。”

现在是他拍拍她的手。

“说得很好，惠特克小姐。”他说道。

“确实，华莱士先生。”她说道。

在这之后，他们的对话似乎结束了。他们两人都若有所思，感到疲倦。阿尔玛把她的手稿放回安布罗斯的皮箱，把皮箱挪到躺椅底下，锁上办公室的门。她不会再拿给其他人看。华莱士协助她走下楼梯。外面一片昏暗，雾气很浓。他们一起慢慢走回仅隔两个门面的范家公馆。她让他进门，他们站在门厅，道过晚安。华莱士第二天早上就要走了，往后他们不会再见面。

“我很高兴你来访。”她对他说道。“我很高兴你叫我来。”他说道。

她伸手抚摸他的脸。他让她抚摸。她探索他温暖的五官。他有一张和善的脸——她感觉得出来。

而后，他上楼去他的房间，阿尔玛在门厅等候。她不想上床睡觉。听到他的门关上后，她又拿起她的拐杖和披肩，回到外面。天色已暗，对阿尔玛来说却无关紧要；她甚至在白天都看不见，然而凭着感觉，她对四周的环境了如指掌。她找到霍特斯植物园的后门——范家如今已经使用了三个世纪的私人大门——她自己走进了植物园。

她原本打算回到苔藓洞穴馆沉思片刻，却很快就上气不接下气，因此她歇了一会儿，倚在最近的一棵树上。天哪，她老了！发生得多么快！她感激在她身旁的树。她感激植物园，那黑暗的美景。她感激有个安静的地方歇息。她想起疯狂可怜的小芮塔曾经说过：“感谢老天，我们有个地球！否则我们要坐哪里？”阿尔玛觉得有点儿头晕。这真是一个不可思议的夜晚！

我们总共有三个人，他这么说呢。事实上，他们曾经有三个人，而今只剩下两个。不久，将只剩下一个。而后，华莱士也会离去。不过目前，至少他注意到她。有人知道她了。阿尔玛把她的脸贴在树上，惊叹一切——惊叹于事物的速度，惊叹于神奇的汇聚。

然而，一个人无法永远目瞪口呆地惊叹下去，过了一会儿，阿尔玛发现自己开始琢磨，这究竟是什么树。她对霍特斯的每一棵树都很熟悉，可她弄不清自己站在哪里，因此想不起来。气味很熟悉。她抚摸着树皮，这时她明白了——当然，是糙皮山胡桃，在阿姆斯特丹全市仅此一株。胡桃科。这一特殊样本早在一百多年前来自美洲，很可能来自宾州西部。主根长，因而不易移植。当初运来的时候肯定是株小幼苗。生长在洼地。性喜壤土及粉土；鹌鹑、狐狸的朋友；耐冰雪；易腐烂。树很老。她也很老。

种种线索汇集到阿尔玛身上——来自四面八方的线索——促使她得出最后的重大结论：再过不久，很快地，她的时候就要到来。她知道这是事实。或许不是今晚，但是在不久后的哪天晚上。大体而言，她不害怕死亡。甚至还不如说，对于比其他任何力量更影响世界的死神，她只有尊重和敬畏。尽管如此，她不想在这一刻死去。她还是像以前一样，想看看接着会发生什么事。要紧的是，尽可能长时间地抗拒沉没。

她紧抓着大树，仿佛那是一匹马。她的脸贴着它那沉默无声、生气勃勃的侧腹。

她说：“你和我离家很远，是不是？”

在黑暗的植物园中，在城市寂静的夜幕下，树没有回答。

可它多支撑了她一些时间。