卷四 使命的后果(第15/44页)
但是她发现,塔希提语不是简单的语言。在她听起来更像鸟声,而不像语言,她对音乐不够精通,因此无法掌握。阿尔玛断定,塔希提语甚至不是可靠的语言。塔希提语没有拉丁语或希腊语的坚固禁条。马泰瓦伊湾的人对于文字尤其顽皮耍赖,随着每天变动。有时混合少许英语或法语,发明想象力丰富的新词汇。塔希提人喜欢深奥难解的双关语,令阿尔玛永远无法理解,除非她的曾曾祖父母在此地出生。此外,马泰瓦伊湾的人讲的话不同于仅仅七里外的帕皮提,而那里的人讲的话又和塔拉沃或特胡伯的人不同。你不能确信一个句子在岛的一边和另一边的意思是一样的,或今天的意思和明天的意思是一样的。
阿尔玛仔细观察周遭的人,想了解这一新奇之地的特性。玛努是最重要的一个,因为她不仅照看猪,也负责监督整个教区。她是一丝不苟的礼仪主管,对礼节和失误有敏锐的警觉。教区每个人都喜爱韦尔斯牧师,他们却也都害怕玛努。玛努——她的名字是“鸟”的意思——和阿尔玛一样高,和男人一样肌肉发达。她能把阿尔玛扛在她背上。没有多少女人能让人这么说。
玛努总是戴着她的宽边草帽,每天以不同的鲜花装饰,不过,在溪中沐浴时,阿尔玛看过玛努的额头布满白色的粗糙疤痕。两三个年纪较大的妇女额头上也有类似的神秘印记,但是玛努除此之外,还有另一处伤疤:她的小拇指各缺少一节指骨。在阿尔玛眼中似乎是个奇特的伤,非常整齐对称。她无法想象一个人做了什么事,如此整齐地失去两个小拇指尖。她不敢问。
玛努是每天早晚摇铃叫大家做礼拜的人,每个人——整个教区的十八个成年人——都尽职前来。甚至连阿尔玛也试着绝不错过马泰瓦伊湾的礼拜仪式,因为会得罪玛努,而如果没有她帮忙,阿尔玛可活不了太久。无论如何,阿尔玛认为坐着耐心做礼拜并不难;礼拜仪式很少超过十五分钟,而玛努以她坚毅的英语进行的讲道,也是件引人入胜的事。(如果费城的路德教会也能如此简单有趣,阿尔玛想道,她或许能成为一名更好的路德信徒。)阿尔玛全神贯注,不久就能从深奥的塔希提圣歌中,辨识出单词和短语。“利马阿图阿”(Te rima atua):上帝之手。“茂普雷阿图阿”(Te mau pure atua):上帝之民。
至于头一个晚上把目镜带来给阿尔玛的男孩,她得知他是在传教区四处闲逛的五个小男孩之一,他们一群人游手好闲,玩儿个不停,直到累倒在沙滩上,像狗一样倒下来就睡。阿尔玛过了好几个星期才能够区别这些小男孩。出现在她的房间、递给她目镜的那一个叫希罗。他的头发最长,似乎在那帮人当中地位最高。(她后来得知,在塔希提神话中,希罗是窃贼之王。她觉得非常有趣,她和马泰瓦伊湾窃贼小王的初次见面,竟是他把从她那里偷来的东西归还给她。)希罗的弟弟是名叫马奇亚的男孩,尽管他们不见得是亲兄弟。他们也声称和帕佩哈、提诺马纳,和另一个马奇亚是兄弟,但是阿尔玛认为这不可能是真的,因为五个男孩看上去年龄相仿,其中两个还同名。她实在不能确定他们的父母可能是谁。丝毫看不出有任何人照顾这些孩子,除了他们自己照顾自己之外。
马泰瓦伊湾附近还有其他的孩子,但是他们对待生活的态度,比这五个被阿尔玛认为是“希罗部队”的男孩来得严肃许多。其他的孩子每天下午来到传教区的学校上英语课和念书,即使他们的父母并非韦尔斯牧师的教区居民。这些小男孩留着整齐的短发,女孩则梳着漂亮的发辫,穿长连衣裙,笑意盈盈。他们在教堂上课,他们的老师正是第一天朝着阿尔玛喊“我们这里说英语”的那个笑脸迎人的年轻女人,她叫埃蒂妮——“遍路白花”——她的英语说得很好,带有清脆的英国腔。据说她小时候接受韦尔斯牧师夫人的亲自指导,如今埃蒂妮被认为是整个岛上最好的英语老师。
阿尔玛对整洁规矩的学童甚感佩服,不过,她对“希罗部队”五个狂野不羁、未受过教育的男孩更为入迷。她以前从未见过和希罗、马奇亚、帕佩哈、提诺马纳和另一个马奇亚一样自由自在的孩子。他们是小小的自由之主,充满欢乐。像鱼、鸟和猴子的神秘综合体,他们似乎在水中、在树上和陆地上都同样怡然自得。他们挂在藤蔓上,欢乐无惧地荡入溪中。他们划着小木板涉往礁石,而后难以置信地,在这些板子上站起来,渡过汹涌飞溅的海浪。他们称这项活动为“滑翼”(faheei),阿尔玛无法想象他们随心所欲破浪而行时,必然感受到的利落与自信。回到海滩时,他们不知疲倦地彼此拳击搏斗。他们最喜欢的另一个游戏是,给自己建造高跷,用某种白色粉末涂满全身,用小枝芽撑开眼睑,像高大的怪物在沙滩上彼此追逐。他们还放飞“屋幄”(uo)——用干棕榈叶制作的风筝。在比较宁静的时刻,他们拿石头玩抓子游戏。他们还养宠物,猫、狗、鹦鹉,甚至鳗鱼(在溪中用砖块把鳗鱼拦起来;听见男孩们的口哨声,这些鳗鱼怪异地把头伸出水面,准备吃用手喂食的水果丁)。有时候,“希罗部队”食用他们的宠物,把皮剥去后,在临时烤肉叉上烧烤。吃狗肉在这儿是司空见惯的事。韦尔斯牧师告诉阿尔玛,塔希提狗肉就像英国羊肉一样美味——不过话说回来,他已经几十年没尝过英国羊肉了,因此她不确定能否相信他的话。阿尔玛希望没有人吃掉罗杰。