第二十六章（第11/12页）

“我们的肚子也许冻结了，”我们大约走了一英里后，她对我说，“这很危险。”

“肚子？肚子怎么会冻结？”

“当然会。要是真的冻结了，你就得病上一辈子了。”

“用什么办法来预防呢？”我问。

“办法是唱歌。”她说，她脚上只穿着单薄的巴黎鞋，一个劲地把她的棉围巾拉到后脑勺上。她开始唱起一支夜总会的歌。

一群寒鸦从萧森的橡树林中扑翅飞出，连它们都冷得发不出声了，因为我没有听到它们哑哑的叫声。我听到的只有雅克琳那可怜巴巴的歌声，它在这薄雪覆盖、犁沟道道的田野上空看来好像也传不多远。“你绝对得唱，”她说，“要不可就说不定了，可能会出事。”由于我不想跟她争论医学上的迷信，不想以此来显示自己多么正确，多么高明，并且教她了解现代科学，所以我最后决定，管它的！我不妨也唱上一支。可我能想起的唯一一支歌是《蟑螂之歌》。我不断地哼唱着《蟑螂之歌》走了约莫一两英里，觉得非但没有帮助，反而更冷。当我们俩由于在凛冽的寒风中使劲喘着气，不停地采用唱歌疗法而把自己累得筋疲力尽后，这时她问道，“你唱的不是法国歌吧，对吗？”我说那是一支墨西哥歌。

一听到这她立刻欢呼起来，“啊，我一辈子的梦想就是去墨西哥！”

她一辈子的梦想？怎么，不是西贡？不是好莱坞？不是波哥大？不是阿勒颇？我开始一愣，过后才恍然大悟地看着她那泪花闪闪的眼睛，那冷得发抖的躯体，那描眉装睫、妖里怪气、诚挚热情、历尽沧桑、仿佛盖有薄膜，但仍有风姿的脸庞，它搽有优雅的粉红色脂霜，还有那陷阱似的红唇，仍有女性的妩媚，仍有淘气的模样，仍然满怀希望地富有顽强的诱人魅力。她会在墨西哥干些什么呢？我极力想像她在那儿的情景。多么奇怪！我开始纵声大笑起来，那么我在这诺曼底的田野里干什么？这又如何解释呢？

“你想到什么有趣的事了吧，马奇先生？”她说着，一面快步跟着我，两只胳臂在短大衣的羊腿形袖子里摆动着。

“非常有趣！”

这时她突然抬手指着前方。“你看见那些狗了吗？”[26]农庄里的一群狗蹿过一条小溪，狂吠乱叫着在褐色的草皮地上朝我们飞奔过来。“用不着对它们担心，”她捡起一根树枝说，“它们跟我很熟。”一点不差，果然跟她很熟。它们蹿得老高，舔她的脸。

是火花塞出了毛病，很快就修好了。我起程向敦刻尔克和奥斯坦德驶去。英军曾在那儿遭受到痛击，整个城市都变成了废墟。在那些废墟上搭建了一些活动房子。古老的海水后面一片狼似的灰色。在那漫长的沙滩上，波涛碎裂成白色的浪花。是它们自己裂成碎片的。我看到，这白色愤怒的幽灵来自那凶猛的灰色。此时，我驾着车飞快地朝北驶去，急于想赶到布鲁日，好摆脱掉这条漫长的白线，这条白线就像永恒似的展开在当今世界的废墟近旁，白发苍苍，发出喃喃的怨言。我想，要是我能在天黑以前赶到布鲁日，我便可以看到碧绿的运河和古老的宫殿了。在这样阴冷的天气，我不妨享受一下这个城市的舒适。我仍然感到在田野里长途跋涉的寒气，不过一想到雅克琳和墨西哥，我禁不住又笑了起来。这是我内心那个“爱笑的怪物”，它总是要冒上来。有什么值得这样好笑的呢？是笑雅克琳那样一个受暴力迫害、命运坎坷的人，仍然拒绝过一种失望的生活吗？还是嘲笑大自然——包括永恒——嘲笑它自以为能战胜我们和希望的力量吗？不！我认为，它永远不可能。不过，这可能是开个玩笑，笑这个或者笑那个，而笑正是兼及双方的一个谜。瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以说是那些近在眼前的哥伦布式的人物中的一员，并且相信，在这片展现在每个人眼前的未知的土地上，你定能遇见他们。也许我的努力会付诸东流，成为这条道路上的失败者，当人们把哥伦布戴上镣铐押解回国时，他大概也认为自己是个失败者。但这并不证明没有美洲。

————————————————————