第八章（第9/14页）

沙燕纷纷飞出峭壁上的岩孔，掠过清澈的褐色水面，重又飞回到白色、褐色、黑色、从流动到静止的沙波、浸水的树林以及在日光下蜷缩扭曲的树根。

不久，她就站起来了，稍过一会儿，我也跟着站了起来。由于我晚到了，伦林太太对我冷冰冰的。我躺在自己的房间地板上，鞋跟搁在床罩上，像个落马的全身盔甲披挂的骑士，踢马刺被缠住，得用辘轳才能吊起来似的。当时，眼见自己神不守舍的模样惹得伦林太太生气，心想，不管怎样，总得让她看到一点我的进步。我站起身来，用她给我的两把军用刷子，无精打采地刷了刷身上的衣服。我乘那座慢速的白色电梯下到底层，在地面大厅里转了一通。

太阳已经下山，将近晚餐时分。明亮的水面变得愈来愈暗，餐厅里餐巾和菜单都已摆妥，长颈花瓶里插着玫瑰花和蕨类植物，乐队正在幕后校音。我独自一人站在走廊上，心烦意乱，头晕目眩，后来缓步走向音乐室，里面在放卡鲁索[29]的唱片，那种先是哽咽，而后高喊的歌声，意大利风味的歌剧式的母亲的渴念，儿子的呼唤，听来华丽，其实忧伤。身穿白色套装，头上戴的白色缀珠小圆帽，近似主教的法冠，双肘搁在有盖唱机上的正是埃丝特·芬彻尔。她站在那儿，踮着一只脚。

我便说：“芬彻尔小姐，不知您肯不肯赏脸某个晚上跟我去大卫之家跳舞？”她猛吃一惊，抬起头来。“那儿每天晚上都有舞会。”

我知道注定要失败，从第一句话说出口，我便觉得遭到猛击，四面八方都朝我打来。“跟你？我可要说不了。我肯定不能去。”

血仿佛涌出了我的脑袋、脖子、肩膀，我晕了过去。

没靠人帮助，我自己清醒了过来。也没有人愿意帮助我。埃丝特见我晕了过去，片刻也没多待。显然，使我清醒的是那接近尾声的壮丽歌声和乐声，起初如海螺的呜鸣，后来愈来愈响，如同整个乐队走上一座宏伟大厅的楼梯，到了最最伤心处，鼓声突然停下消失，一切便戛然而止。

我不知道，究竟是因为她的断然拒绝，还是由于相互交谈的激动，使我昏晕过去。情况不允许我去思考和探究触发的缘由，以及为什么会有一种全身散了架似的感觉。我只要发现它的力量有多强大就够了。这是一种尴尬处境发出的冲力。当时，我一直拼命地吸气，满脸冷汗，空气寒飕飕的，我颓倒在沙发上，觉得自己被一种什么东西浑身践踏，而那东西的重量多少和我妈及弟弟乔治有关。乔治这时候也许正在扎扫帚，或者放下扫帚踉踉跄跄地前去吃饭。也有可能是和纳尔逊老人之家的劳希奶奶有关。不知怎的，我仿佛被什么东西一碾而过，这东西总是和他们形影不离，而我，原以为已经安然避开它了。

当时，齐兰德小姐正站在门口，就是那位著名公司法律顾问的女儿，一直注视着我。她穿一身晚礼服，身子裹在褶裥的长衣裙里，整个人成了一个长卷；脚上穿的是金色的鞋子，白手套一直套到肘部，看上去像梦幻中似的，颇有东方色彩；她浓密的秀发向上卷成塔状，和她的大胸脯恰好相称；她的脸显得清冷，像一种天气；不过要是她打算打破沉默，说几句十分重要、意味深长的话，也许对我解释一下什么是爱情之类，她上唇那长长、清晰的沟纹，是随时可以动起来的。可是她什么也没有说，她不想让我知道她的心思。不过，她一直到我站起来关掉唱机，才悄悄地翩然离去。

我到洗手间用一点热水洗了洗脸，然后去吃晚饭。我没怎么吃东西，连酒烧桃子也没吃几口，这没能逃过伦林太太的注意，她说：“奥吉，你这种胡闹的恋爱打算什么时候停止呀？你会伤了自己的身体的。难道就那么重要？”接着，她用最疼爱的口吻对我说，想哄我恢复理智，并以一个女人的身份，想要我对女性的幻想达到她认为的顶点就停止下来。还对我解释女人把什么看得重要，什么看得不重要，并且赞美男人对一切的态度，仿佛她是在代表雅典娜[30]说话。这使得我差点气疯了。我的脑子反正本来就已不正常，听到她用刺耳的言词贬低女人，惹得我眼露凶光，朝她直盯着。我还几乎像打摆子似的全身颤抖着，等待埃丝特在餐厅里出现。老芬彻尔夫妇已经坐在餐桌旁。后来西亚也来了，可是她妹妹显然不想吃晚饭。“你要知道，”过了一会儿，伦林太太说，“那小妞打从进来以后，眼睛一直没离开过你。你们俩之间是不是已经有点儿什么啦？奥吉！你已经干了什么了吧？所以你才这么没精神是不是？你干了什么啦？”

“我什么也没干。”我说。