双影人（第19/22页）

这样混到了八月底，有一天晚上，眼看家里次日再也没有什么东西好吃。约翰坐在孩子的床边上，呆望着孩子那倦得要睡的讨人喜爱的小脸蛋儿，他坐在那儿一声不吭，恐惧得不知打什么主意是好。在孩子睁开眼睛瞅着他的时候，他突然脱口喊道：“克里斯廷欣！”但他又停顿了一下，接着又说：“克里斯廷欣，你可以讨饭去吗？”

“讨饭！”孩子给这个字眼吓慌了。“父亲，你是说讨饭？”接着她又追问，“你说什么来着？”孩子睁大眼睛激动不安地紧紧瞅着他。

“我是说，”他缓慢但非常清晰地说道，“我是说上陌生的人家去，乞讨一枚六先令的角子，或是更少一点儿，一枚三先令的角子，甚至一块面包。”

小姑娘簌簌流下了泪水。“父亲，你怎么会问我干不干这种事情呢？你可是一直说，讨饭是可耻的呀！”

“但有的时候，可耻还算不上是糟糕的事情啊……不，不！”他随即大声叫喊起来，并且猛地把女儿搂到怀里，“别哭啦，唉，别这样哭啦，我的孩子！你不该去讨饭，你永远不该去讨饭，我们情愿再少吃一点！”

“还要吃得再少一点儿，父亲？”小姑娘迟疑地问。

约翰没有回答。但当他把脑袋沉到她的瘦小身体里时，她觉得，父亲好似冲着她啜泣。这时她擦掉自己脸上的眼泪，躺在那儿考虑了一会儿，之后把自己的小嘴挨着父亲的耳朵。“父亲！”她小声地喊。

“嗯，我的孩子！”他抬起头来望着她。

“父亲，我认为，我完全可以去讨饭！”

“不行，不行，克里斯廷欣，别再去动这个脑筋啦！”

“嗯，父亲，”她用细小的手臂紧紧搂住父亲的脖子，“但你要是闹病了和肚子饿的话，我可是要去讨饭的！”

“好了，孩子，你是清楚的，我的身体还挺健壮！”

女孩目不转睛地望着她的父亲，他看上并不十分健康，但他倒是笑嘻嘻的。“好啦，睡觉吧！”他边说边温和地把她的小手臂从自己的脖子上拉开，把她抱回到床上。女儿装作获得了安慰的样子，合上了眼皮，不久便渐渐地睡着了，只是她的小手还紧紧地握着父亲的手，直到后来她的小手指才慢慢地松开。平稳而又均匀的呼吸说明她已睡熟了。

约翰依然坐在那儿，一弯新月升起，向屋里投下淡淡的光。他凝视着女孩，陷入绝望之中：他该怎么办呢？上储蓄银行去贷款？但谁会替他担保呢？去找市长借一点儿钱？但谁在盛夏季节就去借钱呢？再说他在冬季就去借过钱了，他还清楚记得，那是在井栏的木板已经烧光、房内又复砭人肌骨的日子里。当时市长是借了钱给他的，但这位老人向他投来的锐利目光是那样不寻常。“借给你钱，你别再约束不住自己啦，约翰！”市长说。这使约翰的两条腿突然哆嗦起来。他心里思忖，莫非市长知道了那件事情。这使他心头一沉，他可是个蹲过监狱的人，什么坏事都会猜疑到他的头上。从发生那件事情后，他因此就一直没有找到工作！他感到，人们对他的怀疑像是一片黑沉沉的乌云浮在他的头上。他虽然已还清了借款，但不行，可不好再去找市长啦！在隔壁木匠家的花园里还有几畦马铃薯，好像已给人忘了。但他使劲咬了咬牙齿：他可是在木匠的帮助下才能把死去的妻子安葬的啊。刹那间，好些感触闪过他的脑际，并交集到那放置火炉的地方，交集到那闪烁着淡淡月光的黄铜螺帽上。“汉娜！”他喃喃地呼喊道，“你倒是死了啊！”他陷于难以名状的贫困之中，往前伸出一双叉开指头的手。多少景象在脑际交替闪现，但饥饿难熬的景象压倒一切。蓦地，眼前展现一片广阔的马铃薯地。野外，那口被他偷偷撬去栏板的枯井，如今已淹没在高高的成熟庄稼里。井旁那片地里的马铃薯，给别的地里的活儿耽误了时间，还没有收。“只刨几小堆！”他自言自语地说，“能混饱一下肚子就行！”他突然出现一种遭到排斥者的对抗情绪：“明天会有活儿干的，如果还是没有，那我就得看看亲爱的上帝是否灵验啦！”

他依然坐在那儿，坐了好几个小时，一直坐到月亮落下去了。他相信，所有的人都已睡熟了，这时他便蹑手蹑脚地走出房间，走出家门。空气潮湿闷热，只间或吹过一阵风，大地一片漆黑，几乎什么也看不见。但约翰经常走这条道，终于小腿擦到了茎叶，使他觉得自己已走到了马铃薯地里。他钻了进去，因为他感到好像四处都有目光盯着自己。他时而弯下腰在一簇簇茎叶丛里刨地，时而又吓了一跳，把手缩了回来。但这些只不过是钻在叶丛间的小东西，一条千足虫啦、一只青蛙啦，从他的手上溜过。他带来的小口袋已装了一半。他站起身来，掂了一掂小口袋的分量，够啦；但是……他把口袋倒提起来，要把袋里的马铃薯全都倒回到地上，只是一只手还拉紧袋口的绳子。他觉得，脑袋里像有架天平上下摇摆不定，之后他慢慢地说道：“我没有法子呀，亲爱的上帝！我的孩子！孩子会钉上十字架的，让我救救她吧！我可只是一个普普通通的人啊！”