第五章（第53/78页）
死者的房间在他们自己病房底下的二楼，阿尔芙雷达·希尔德克涅希特小姐把他俩领了进去。死者的未亡人接待了他们。她身材矮小，头发金黄，形容憔悴，守了一夜灵十分的疲倦，用手绢捂着嘴，鼻子冻得通红，穿着厚厚的格子呢大衣，领子竖了起来，因为屋子里很冷。暖气关掉了，阳台门又敞开着。年轻人压低嗓门说了必须说的话，然后寡妇沉痛地挥挥手表示邀请，他俩就穿过房间去到床前——为表示敬意而身子微微前倾，踮起了脚尖，最后站在了灵床边上，目光注视着死者，各人以各人的姿势：约阿希姆像军人立正敬礼似的手脚并拢，身子微微前倾；卡斯托普则放松而随便，两手交叉在身子前面，脑袋歪在肩膀上，神情跟听音乐的时候差不多。“马术师”的脑袋高高地枕了起来，使他瘦长的身体，使这一生命多重循环系统之所在盖在被子底下显得更加单薄，单薄得除去最后拱起的脚尖，其余几乎就只剩一块板了。一双蜡黄、枯瘦的大手交叉在凹陷的胸口上，在膝盖的部位放着一束花；从花束中伸出来的棕榈枝碰着了他的手。秃了顶的脑袋也枯瘦、蜡黄，鹰钩鼻子，颧骨高耸，橘红色的八字胡蓬松茂密，茂密得把胡子拉碴的灰色脸颊衬托得更加干瘪了。两眼死死地闭着——不是自然合上的，而是使劲儿硬按拢的，汉斯·卡斯托普想。院里称这为最后的效劳，虽则这效劳更多是为给活人看，而对死者没有多少用处。而且还必须在死后马上及时进行，否则肌肉一形成肌球蛋白，想效劳也没法子效，他就只能睁着眼僵在那里，也没法再唤起所谓“长眠”的想象啦。
汉斯·卡斯托普不止一次给亲人送终，对干这种事情已经娴熟而在行，可尽管如此仍虔诚地站在床前。“他真像睡着了。”他同情地道，虽说明知两者差别极大。随后他压低嗓音，得体地开始与“马术师”的寡妇交谈，谈到了她丈夫的病史，谈到了死者最后的日子以及临终时刻，谈到了运送遗体返回故乡喀恩滕的问题等等，既从医学也从精神伦理的角度表现对死者的关怀，也显示了自己见多识广。未亡人呢说话带着拖腔和鼻音很重的奥地利口音，时不时地还抽泣两下，说她奇怪的是两位年轻先生竟如此关心他人的痛苦，难得难得；汉斯·卡斯托普回答，他表兄和他，他俩自己也身患肺病，特别是他本人，小小年纪就曾站立在最亲的亲人临终的床前，后来完全成了孤儿，正所谓跟死神早已打上交道了不是。寡妇问他选择了什么职业。他回答，曾经是个搞技术的。——“曾经？”——“曾经”的意思是现在有了病，这中间不知还得在山上呆多长时间，结果肯定大有影响甚至可能成为他人生的转折，谁知道哦？——约阿希姆注视着他，带着不解的恐惧。——那他的表兄呢？——这位嘛想在平原上当兵，是个见习军官。——噢，她说，打仗这手艺自然也是规规矩矩的职业，只是得考虑到有时候会离死亡很近，所以嘛早些习惯死亡的景象好些。她送年轻人离开时道了谢，言辞举止亲切和蔼；这不能不赢得哥儿俩的敬重，在她当前的巨大悲痛中，尤其是还面对着她男人留下的那一大堆氧债。他们回到了楼上。汉斯·卡斯托普看上去挺满意这次吊唁活动，所得到的印象令他精神振奋。
“愿灵魂安息，”卡斯托普说，“愿你轻松长眠地下。主啊，请赐给他永久的安宁。你瞧，一涉及死亡，一对死人讲话或者讲到死人，拉丁文就派上了用场，这种场合的正式语言嘛，只要一讲这种语言，你立刻感到死亡是一桩何等特殊的事。不过以讲拉丁文对死者表示敬意，并非出于人文主义的礼仪，因为对死者讲的拉丁文不是有教养的拉丁文，你懂吗，而精神完全是不同的，甚至也可以说，完全相反的。它是教会的拉丁文，修道士习用的拉丁文，中世纪的拉丁口头语，在一定程度上有如地狱中低沉、单调的哼哼唧唧——塞特姆布里尼不会欣赏这种拉丁文，对于人文主义者、共和主义者以及诸如此类的教育家，它一钱不值。它体现另外一种精神倾向，是另外一些人说的语言。我觉得，必须分清不同的精神倾向，或者说得更准确一点精神情绪，即宗教的精神情绪和自由的精神情绪。两者各有所长，而我心中之所以不满自由的——我指塞特姆布里尼似的——精神情绪，仅仅因为它自以为包办了人类的尊严，这就太过分啦。另一种精神情绪也以其特有的方式体现着许多人类尊严，在许多方面与场合促使人行为端正、有理有节、仪态高尚，甚至比自由的精神情绪还要强一些，尽管它特别注意到了人类的弱点和惰性，时时想到死亡和腐朽，并以有关的思想作为自己的重要组成部分。你可看过《唐卡洛斯》[16]的演出？可记得西班牙宫廷里的那个场面？当时腓利浦国王穿着一身黑色衣服走进来，胸前佩戴着嘉德勋章和金羊毛勋章；他慢慢摘下样子差不多像南瓜的大圆礼帽——他那么向上把它一提，说道：‘各位大人，请戴上帽子吧！’或者类似的别的什么。——那么的从容得体，根本谈不上什么繁文缛节，而恰恰相反；谁知王后却讲：‘我们法国不是这个样子。’当然了，国王的举止在她看来过分繁琐、迂阔，她喜欢更活跃一些，更有人情味一些。可什么叫有人情味？人情味可以包含一切。西班牙式的虔诚谦恭、彬彬有礼和一丝不苟，要我说乃是人情味的一种高贵范式；反之，也可以用人情味这个词涵盖任何的懒懒散散和马马虎虎。你看我说的可对？”